Dave Chappelle: Il comico che se n'è andato

Nel 2005, a metà della terza stagione dello sketch show di maggior profilo della televisione americana, il suo creatore e protagonista ha semplicemente smesso. Aveva firmato il contratto a ventotto anni, al verde e con un figlio in arrivo, e da allora aveva scoperto cosa permetteva alla rete di fare senza chiedergli il permesso. Andarsene gli è costato ciò che egli stesso ha riconosciuto avrebbero potuto essere 50 milioni di dollari. Comedy Central ha mandato in onda i tre episodi completati senza di lui. Rimane l'atto che definisce la sua carriera, e non era uno scherzo.

Un ragazzo di D.C. alla Duke Ellington

David Khari Webber Chappelle è nato il 24 agosto 1973 a Washington D. C. A quattordici anni è entrato alla Duke Ellington School of the Arts e — secondo la formulazione del Kennedy Center — ha costruito il suo numero di stand-up "a partire dalle realtà della sua vita", il che significava crescere da nero nella capitale di un paese che governava per lo più persone come lui invece di ascoltarle. Pochissimi comici iniziano così presto. Quasi nessuno inizia così presto con materiale originale invece che con un'imitazione.

Gli anni Novanta e uno show

Ha trascorso gli anni '90 lavorando. Ci sono stati ruoli cinematografici, per lo più piccoli e per lo più in film altrui: Con Air, Il professore matto, C'è posta per te, più tardi Undercover Brother, Chi-Raq e A Star Is Born. Un primo speciale HBO è arrivato nel 2000.

Poi, nel 2003, è arrivato il Chappelle's Show. La Britannica descrive il suo metodo come "una satira politica e sociale pungente mitigata da un giocoso senso dell'assurdo", che è un modo educato per dire che ha trovato un registro in cui il soggetto più incendiario della vita americana poteva essere discusso senza che nessuno cercasse il telecomando. È diventato uno dei programmi più apprezzati su Comedy Central, ha ottenuto tre nomination agli Emmy ed è diventato lo show televisivo più venduto nella storia in DVD. Per circa due anni, Chappelle è stato l'uomo più citato negli Stati Uniti.

Andarsene

Il contratto era il problema. Permetteva a Comedy Central di concedere in licenza lo show a servizi di streaming senza il suo consenso e senza pagarlo. Nel 2020, quindici anni dopo l'uscita di scena, Chappelle ha scoperto il Chappelle's Show su Netflix e ha detto al suo pubblico: "Boicottate il Chappelle's Show. Non guardatelo a meno che non mi paghino". Netflix lo ha rimosso entro un mese. Il suo verdetto sullo streamer è stato quasi affettuoso: "mi pagano i miei soldi, fanno quello che dicono".

Quell'episodio è la chiave dell'uscita del 2005. Chappelle non si opponeva alla fama o al compenso; si opponeva alla proprietà. Aveva creato la proprietà comica più preziosa del decennio e non la controllava. Quindi ha smesso di farla.

Quindici anni di tour

Ciò che è seguito è stato meno una scomparsa che un trasferimento in una sala più difficile. Chappelle è diventato, secondo la valutazione del Kennedy Center, probabilmente il comico che fa più tour nel circuito, esibendosi in oltre 1 600 concerti in tutto il mondo in quattro anni. Ha vinto il premio di Comedy Tour of the Year di Pollstar nel 2014 e di nuovo nel 2018. Nel 2017 ha tenuto sedici spettacoli al Radio City Music Hall e ha venduto oltre 90 000 biglietti.

La riconciliazione commerciale è arrivata nel 2016, quando Netflix lo avrebbe pagato circa 60 milioni di dollari per cinque speciali di stand-up. Quattro sono arrivati nel 2017, segnando trent'anni di carriera nella comicità; hanno vinto Grammy Awards per il miglior album comico nel 2018 e nel 2019. La sua conduzione del Saturday Night Live gli ha portato il suo primo Emmy nel 2017, e un altro è seguito per il miglior speciale di varietà. Un uomo che aveva rinunciato a 50 milioni di dollari aveva, secondo i calcoli più letterali, dimostrato di avere ragione.

Il Premio Mark Twain

Nel 2019 il Kennedy Center gli ha conferito il Mark Twain Prize for American Humor, un premio riservato alle persone che, come Twain, denunciano l'ingiustizia sociale attraverso un punto di vista intransigente — l'epigrafe scelta dall'istituzione è la frase di Twain secondo cui "contro l'assalto dell'umorismo, nulla può resistere". Il cast dei tributi ha indicato la portata del suo prestigio: Jon Stewart, Morgan Freeman, Bradley Cooper, Lorne Michaels, Sarah Silverman, Trevor Noah, Tiffany Haddish, Q-Tip, John Legend, Common, Neal Brennan, Michael Che, Colin Jost e Kenan Thompson.

Accettandolo, ha fatto un'argomentazione piuttosto che un discorso. "La stand-up comedy è un genere incredibilmente americano. Non credo che nessun altro paese potrebbe produrre così tanti comici", ha detto. "Il Primo Emendamento è il primo per un motivo. Il Secondo Emendamento è solo nel caso in cui il primo non funzioni".

The Closer

Due anni dopo quell'argomentazione è stata testata contro di lui. The Closer, settanta minuti rilasciati su Netflix il 5 ottobre 2021, ha trattato a lungo il rapporto di Chappelle con la comunità LGBTQ. Si è descritto come "transfobico", ha paragonato le donne trans a persone in blackface, si è dichiarato "Team TERF" in solidarietà con J.K. Rowling e ha detto che "il genere è un fatto". Ha chiuso con la storia di Daphne Dorman, una comica trans che aveva aperto i suoi spettacoli e che in seguito si è suicidata, e ha chiesto alla comunità di "smettere di prendersela con la mia gente".

GLAAD ha dichiarato che Netflix aveva violato la propria politica contro i contenuti progettati per incitare all'odio. La National Black Justice Coalition ha sottolineato che il 2021 era sulla buona strada per essere l'anno più mortale mai registrato per gli americani transgender, la maggior parte delle vittime erano neri. L'ingegnere di Netflix Terra Field ha detto che lo speciale attaccava la comunità trans; lei e due colleghi sono stati sospesi dopo aver partecipato a una riunione esecutiva senza invito. I dipendenti trans hanno scioperato il 20 ottobre. Il co-CEO Ted Sarandos ha rilasciato un promemoria che distingue "tra commento e danno", e Hannah Gadsby gli ha detto pubblicamente cosa ne pensava. La sorella della Dorman, Brandy, ha difeso Chappelle come un alleato che aveva amato sua sorella.

Perché Dave è chiamato un genio

La qualità in questione è il controllo dell'attenzione morale del pubblico. La manovra caratteristica di Chappelle è quella di portare una sala sull'orlo di qualcosa che non vuole vedere, mantenercela oltre il punto di comfort e rilasciare la tensione con una risata che coinvolge tutti coloro che l'hanno prodotta. Ciò richiede tempismo, ma più che tempismo richiede struttura: i suoi set migliori sono costruiti come argomentazioni, con premesse piantate venti minuti prima della battuta finale. Fa anche qualcosa di più raro: mantiene la battuta e il punto identici, così non si può godere dell'una e rifiutare l'altro.

I riconoscimenti istituzionali sono reali e specifici. Il Kennedy Center lo ha inserito nella linea di Twain come un osservatore impavido che espone l'ingiustizia; Grammy, molteplici Emmy e il DVD di commedia più venduto mai registrato non sono i marchi di una figura di culto. I suoi colleghi si sono presentati in massa per dirlo.

Il controargomento è altrettanto reale. Un comico celebrato per aver colpito il potere ha trascorso la sua ora più discussa dell'ultimo decennio parlando di una minoranza con decisamente meno potere di lui — e la difesa che ha offerto, che la commedia è una licenza, è precisamente la difesa che avrebbe fatto a pezzi nel Chappelle's Show nel 2004. Il discorso sul Primo Emendamento si legge diversamente quando l'oratore è l'uomo più pagato della sala. E la sua statura si è calcificata in qualcosa di isolato: ora si esibisce in gran parte davanti a un pubblico che è venuto per essere d'accordo. Il genio nella comicità si misura con il rischio, ed è giusto chiedersi se il rischio successivo sia mai stato davvero suo.

Eredità

Il vero lascito di Chappelle potrebbe essere l'uscita di scena piuttosto che l'opera. Ha stabilito che un comico nero poteva rifiutare un'enorme somma per principio, sopravvivere al rifiuto ed essere pagato di più in seguito — una dimostrazione di potere che ha cambiato ciò che gli artisti credono di poter esigere. Gli sketch vengono citati; l'uscita di scena viene studiata.