Data: L'androide che voleva essere umano

Può eseguire in un istante calcoli che richiederebbero minuti al computer di un'astronave. Ha un ricordo perfetto di tutto ciò che ha vissuto, non si stanca mai, non dimentica mai ed elabora le informazioni a una velocità sovrumana. E ciò che questa magnifica mente artificiale desidera più di ogni altra cosa — più della conoscenza, più del potere — è ridere a una battuta e sentirlo davvero, provare amicizia, sognare, essere umano. Il tenente comandante Data, l'ufficiale androide di Star Trek: The Next Generation, è una delle creazioni più amate e profonde della fantascienza: un essere dall'intelletto quasi illimitato il cui desiderio più profondo è proprio ciò che il suo genio non può dargli.

Una mente di pura capacità

L'intelletto di Data è sbalorditivo. Il suo cervello positronico, costruito dal brillante e solitario cibernetico Dr. Noonien Soong, può immagazzinare ed elaborare informazioni su una scala che nessun umano potrebbe mai raggiungere. È un esperto in praticamente ogni disciplina scientifica, fluente in innumerevoli campi, capace di analizzare problemi con una logica impeccabile e di ricordare istantaneamente qualsiasi fatto. In qualità di ufficiale alle operazioni dell'astronave Enterprise, è la risorsa analitica più potente dell'equipaggio, salvando ripetutamente la nave grazie a calcoli rapidi, conoscenze enciclopediche e un ragionamento non offuscato dalla paura o dalla fatica. In qualsiasi gara di pura capacità mentale, Data non ha eguali tra i suoi compagni umani.

Eppure, la serie non lascia mai che il suo potere diventi l'unico aspetto importante. Data è, in un certo senso, il genio definitivo — una macchina pensante letterale — e Star Trek lo usa per chiedersi a cosa serva realmente l'intelligenza. La conoscenza e il calcolo, suggerisce la serie, non sono la stessa cosa della saggezza, e certamente non sono la stessa cosa di una vita che vale la pena vivere. Data ha la mente di un supercomputer e trascorre la sua esistenza cercando di acquisire ciò che viene senza sforzo all'umano meno intelligente: il sentimento, l'intuizione, la connessione, la consistenza dell'essere vivi.

La ricerca di essere umano

Il tratto distintivo di Data è il suo desiderio. Dipingere, suonare musica, tenere un animale domestico, tentare l'amicizia e persino il romanticismo, studiare il comportamento umano con devozione scientifica e installare un chip delle emozioni nel tentativo di sentire: tutto questo nel perseguimento di un'umanità che sembra sempre fuori portata. Questa ricerca è il cuore del personaggio e la fonte della sua strana intensità. È, paradossalmente, più umano di molti esseri umani proprio perché apprezza l'umanità così tanto e lavora così duramente per comprenderla. La sua innocenza, curiosità e bontà sincera lo rendono una delle figure più amabili di tutto Star Trek.

Attraverso Data, la serie ha esplorato alcune delle domande più profonde sollevate dall'intelligenza artificiale, molto prima che diventassero urgenti nel mondo reale. In uno dei suoi episodi più celebrati, Data viene processato per determinare se sia un essere senziente con dei diritti o semplicemente una proprietà: un pezzo di equipaggiamento della Flotta Stellare da smontare e studiare. L'episodio è una meditazione storica sulla persona: cosa rende un essere una persona? La coscienza? La capacità di soffrire? Il desiderio di essere liberi? La dignitosa serenità di Data di fronte a coloro che negherebbero il suo status di essere conferisce alla domanda un peso morale autentico, e la risposta della serie — che il percorso sicuro e facile di negare la sua personalità sia il percorso dell'ingiustizia — risuona con più forza ogni anno man mano che le menti artificiali diventano più capaci.

Una figura profetica

Data è diventato un punto di riferimento nelle conversazioni reali sull'intelligenza artificiale, la coscienza e i diritti degli esseri artificiali. Mentre il mondo costruisce macchine pensanti sempre più sofisticate, le domande che Star Trek ha posto attraverso di lui — Può una macchina essere una persona? Cosa dobbiamo alle menti che creiamo? La capacità di provare sentimenti, o di volerlo fare, è la misura di un'anima? — si sono spostate dal regno della finzione a quello dell'autentica urgenza etica. Data ha anticipato, con una riflessione straordinaria, dibattiti che l'umanità sta solo ora iniziando ad affrontare seriamente.

Perché è importante

Data è importante perché è una delle esplorazioni più ricche della narrativa su ciò che significano veramente l'intelligenza e la coscienza. Attraverso un personaggio amato guardato da milioni di persone in tutto il mondo, Star Trek ha utilizzato il genio artificiale definitivo non per spaventare ma per commuoverci — per chiedersi se lo scopo di una grande mente sia sapere di più, o diventare di più, e se le cose che rendono la vita significativa possano mai essere ridotte al calcolo.

Il suo dono più profondo è il modo in cui inverte i nostri presupposti. Data ha tutto ciò che un genio dovrebbe desiderare — intelletto perfetto, memoria illimitata, libertà dalle distorsioni emotive — e scambierebbe gran parte di tutto ciò per provare ciò che provano le persone comuni. Nel fare ciò, insegna gentilmente che le cose che diamo per scontate — una risata, un'amicizia, una lacrima — sono esse stesse una specie di miracolo, e che la misura di un essere non è la potenza della sua mente ma la profondità del suo desiderio di connettersi. È il genio artificiale che ha insegnato a una generazione cosa significa essere umani.