Daniel Day-Lewis: L'attore che si allontanava sempre

Al National Theatre nel 1989, a metà dell'Amleto, crollò durante la scena in cui il principe incontra il fantasma di suo padre. Non è mai più apparso su un palcoscenico. Interrogato in proposito più tardi, ha fatto attenzione a inquadrare il momento come metafora piuttosto che come apparizione: "In una certa misura probabilmente vedevo il fantasma di mio padre ogni notte, perché... esplori tutto attraverso la tua esperienza". Il suo stesso padre, il poeta laureato Cecil Day-Lewis, era morto quando Daniel aveva quattordici anni.

Kensington e Greenwich

È nato il 29 aprile 1957 a Kensington, a Londra, figlio di Cecil Day-Lewis, un poeta anglo-irlandese nato nella contea di Laois che sarebbe stato nominato poeta laureato nel 1968, e dell'attrice Jill Balcon, di discendenza ebraica ashkenazita, il cui padre Sir Michael Balcon dirigeva gli Ealing Studios. Sua sorella Tamasin è diventata chef televisiva e scrittrice gastronomica. La famiglia viveva a Greenwich, nel sud di Londra, dove il ragazzo veniva bullizzato perché ebreo e benestante, e imparò a sopravvivere acquisendo l'accento locale, un adattamento che in seguito definì la sua prima performance convincente. Inviato alla Sevenoaks School nel 1968 a causa del suo comportamento, si trasferì alla Bedales nell'Hampshire, e poi alla Bristol Old Vic Theatre School per il suo programma di tre anni, dove si è formato accanto a Miranda Richardson. Il suo insegnante John Hartoch ricordava la materia prima: "C'era qualcosa in lui anche allora... aveva una qualità ardente".

L'ascesa

È apparso a quattordici anni come vandalo non accreditato in Domenica, maledetta domenica (Sunday Bloody Sunday), ha preso una piccola parte in Gandhi nel 1982 e ha interpretato il primo ufficiale in Il Bounty (The Bounty) nel 1984. La svolta è arrivata nel 1985 in due film usciti quasi insieme: My Beautiful Laundrette, nel ruolo di un giovane gay nella Londra di Thatcher, e Camera con vista (A Room with a View), nel ruolo dell'insipido Cecil Vyse. Il contrasto tra i due ha annunciato la sua versatilità. Ha interpretato Romeo e Flute per la Royal Shakespeare Company, e nel 1988 ha interpretato un chirurgo ceco in L'insostenibile leggerezza dell'essere (The Unbearable Lightness of Being), imparando la lingua durante otto mesi di riprese.

Il Metodo, al completo

Ciò che lo distingueva non era mai solo la qualità, ma l'estremità della preparazione. Per Il mio piede sinistro (My Left Foot) nel 1989 ha visitato ripetutamente la clinica della Sandymount School di Dublino per comprendere la paralisi cerebrale, poi è rimasto nel personaggio tra una ripresa e l'altra, esigendo che i membri della troupe lo imboccassero e sollevassero la sua sedia a rotelle sopra i cavi dell'attrezzatura. Per L'ultimo dei Mohicani (The Last of the Mohicans) nel 1992 si è addestrato al combattimento, ha imparato a sopravvivere nella natura, ha cacciato, pescato, costruito canoe e ha portato un lungo fucile per tutto il tempo. Per Nel nome del padre (In the Name of the Father) nel 1993, interpretando l'ingiustamente condannato Gerry Conlon, ha perso tredici chili, ha vissuto con razioni carcerarie, ha dormito in celle sul set, è rimasto due giorni senza dormire e ha chiesto alla troupe di coprirlo di insulti e acqua fredda. Per The Boxer nel 1997 si è addestrato con l'ex campione del mondo Barry McGuigan, che lo ha valutato senza adulazioni: "Se elimini i dieci migliori pesi medi della Gran Bretagna, Daniel avrebbe potuto combattere con chiunque degli altri ragazzi". Si è rotto il naso e si è danneggiato un disco. In Gangs of New York nel 2002 ha mantenuto l'accento newyorkese tra le riprese, ha assunto artisti circensi per insegnargli a lanciare coltelli e, avendo contratto la polmonite, ha rifiutato un cappotto caldo perché non era storicamente accurato finché non è stato convinto a farlo. Per Lincoln nel 2012 ha trascorso un anno a leggere oltre cento libri, ha parlato con la voce di Lincoln per tutta la durata delle riprese e ha chiesto ai membri britannici della troupe di evitare conversazioni informali con lui per non contaminare l'accento.

Tre Oscar

Ha vinto l'Oscar al miglior attore per Il mio piede sinistro (My Left Foot) nel 1989, per Il petroliere (There Will Be Blood) nel 2007 e per Lincoln nel 2012, unico uomo ad aver vinto quel premio tre volte. È stato nominato di nuovo per Nel nome del padre, Gangs of New York e Il filo nascosto (Phantom Thread). Ha quattro BAFTA e due Golden Globe per ruoli da protagonista, oltre a tre premi Screen Actors Guild. Ritirando il secondo Oscar da Helen Mirren nel 2008, si è inginocchiato davanti a lei e ha osservato che era "quanto di più vicino a un cavalierato riceverò mai". Si sbagliava; è stato nominato Knight Bachelor nei Birthday Honours del 2014 per i servizi al teatro, con il principe William che ha sostituito la regina all'investitura.

Le sparizioni

Due volte ha semplicemente smesso. Dopo The Boxer nel 1997 si è trasferito a Firenze e ha fatto apprendistato come calzolaio sotto Stefano Bemer, tornando anche alla lavorazione del legno, e non ha fatto film per diversi anni. Dopo Il filo nascosto (Phantom Thread) nel 2017 ha annunciato il suo ritiro definitivo, spiegando solo che "ho bisogno di credere nel valore di ciò che sto facendo... ultimamente, non è così". È riemerso il 1° ottobre 2024 per annunciare Anemone, diretto dal figlio Ronan e co-scritto con lui, che è stato presentato in anteprima al New York Film Festival del 2025; David Rooney l'ha definito un ritorno dominante. Rilascia raramente interviste, vive tra Manhattan e la contea di Wicklow, possiede la doppia cittadinanza britannica e irlandese, tifa Millwall e si definisce un agnostico convinto. Nel 2005 ha visitato Gaza con Medici Senza Frontiere e ha pubblicato un saggio descrivendo l'occupazione israeliana come "uno stato di apartheid".

Perché Daniel viene chiamato genio

La parola gli si attacca addosso più facilmente che a qualsiasi altro attore vivente, e vale la pena essere precisi su ciò che viene lodato. Non è intelletto e non è tecnica nel senso ordinario; è un atto insolitamente completo di sostituzione immaginativa, sostenuto per mesi, in cui il sé abituale dell'interprete viene spostato da un altro insieme di riflessi fisici, cadenze e reazioni. È per questo che le storie sulla preparazione contano oltre il loro valore aneddotico. Imparare il ceco, boxare a livello professionale, costruire canoe, trascorrere un anno con le lettere di Lincoln: ognuna è un modo di costruire abbastanza substrato affinché il personaggio possa comportarsi piuttosto che essere indicato. Michael Simkins, scrivendo sul The Guardian, ha espresso il consenso: "Interpreti della sua intensità mercuriale arrivano una volta ogni generazione". Tre Oscar al miglior attore, un record, sono il verdetto istituzionale. Il contro-caso merita di essere ascoltato. Lavora meno di quasi chiunque altro al suo livello, circa venti film in quarant'anni, il che significa che il metodo non è solo intenso, ma costoso e possibilmente insostenibile, e i colleghi hanno pagato per questo con set interrotti e sistemazioni imbarazzanti. Alcuni critici trovano i risultati manierati piuttosto che trasparenti, spettacoli di tecnica che richiamano l'attenzione su se stessi; il Plainview di Il petroliere è tanto un'aria quanto un ritratto. Lui stesso liquida l'intera faccenda. Interrogato sul fatto se sia il più grande attore del mondo, ha detto: "È sciocco, vero? Cambia continuamente". E una disciplina che richiede un anno di preparazione per ruolo è un lusso di temperamento e finanza, non una teoria generale della recitazione.

Eredità

Detiene un dottorato onorario dall'Università di Bristol, conferito nel 2010, e ha trascorso il suo tempo lontano dal cinema curando l'eredità letteraria in cui è nato: ha donato le carte di suo padre, compresa la corrispondenza con Auden, Graves e Larkin, all'Università di Oxford nel 2012, è diventato presidente onorario della Poetry Archive nel 2015 e ha assunto il patrocinio della Wilfred Owen Association nel 2017, un ruolo che suo padre aveva effettivamente iniziato curando le poesie di Owen negli anni '60. Ciò che lascia dietro di sé è un corpo di lavoro abbastanza piccolo da essere guardato in una settimana e impossibile da imitare, e uno standard per la recitazione sullo schermo che l'industria cita costantemente e quasi mai raggiunge.