Damon Galgut: Terza volta sul podio

Damon Galgut ha pubblicato il suo primo romanzo a diciassette anni. È stato finalista al Booker Prize nel 2003. È stato nuovamente finalista nel 2010. Lo ha finalmente vinto nel 2021, al suo terzo tentativo, quasi due decenni dopo il primo, con un romanzo costruito attorno alla struttura ingannevolmente semplice di quattro funerali di famiglia, ognuno dei quali segna un ulteriore fallimento nel mantenere una promessa fatta a una donna morente.

Una malattia infantile e un rifugio nei libri

Damon Galgut è nato il 12 novembre 1963 ed è cresciuto a Pretoria, in Sudafrica. Da bambino gli è stato diagnosticato un linfoma, una malattia che ha rimodellato il suo rapporto con la lettura e la scrittura in un'età formativa; in seguito ha detto che l'esperienza gli ha insegnato ad "associare libri e storie a un certo tipo di attenzione e conforto" — la letteratura come fonte di stabilità durante un periodo in cui il suo stesso corpo non era affatto stabile, e la lettura e la scrittura come una delle poche forme di controllo disponibili per un bambino malato. Quell'associazione ha evidentemente preso piede presto e in modo permanente: ha pubblicato il suo primo romanzo a soli diciassette anni, un inizio insolitamente precoce per una carriera che si sarebbe estesa per decenni.

Un lungo e costante apprendistato letterario

Galgut ha scritto opere teatrali oltre alla narrativa e ha costruito un corpo di lavoro che oggi conta nove romanzi, due dei quali — tra cui "The Quarry" — sono stati adattati in film. Piuttosto che un singolo successo esplosivo, la sua carriera si è sviluppata come una lunga accumulazione di opere rispettate dalla critica ma non sempre commercialmente esplosive, il tipo di produzione costante che finisce per produrre i libri più maturi di uno scrittore solo dopo un lungo apprendistato trascorso a raffinare lo stesso materiale essenziale: famiglie, segreti e il clima morale del Sudafrica prima e dopo l'apartheid. Il suo romanzo "Arctic Summer", pubblicato nel 2014, ha preceduto un intervallo di sette anni prima del suo libro successivo — quello che gli avrebbe finalmente portato il riconoscimento che le sue opere precedenti avevano sfiorato senza mai catturare del tutto.

Due mancate occasioni

Galgut è stato selezionato per il Booker Prize per la prima volta nel 2003 per "The Good Doctor", e di nuovo nel 2010 per "In a Strange Room". Entrambe le nomination lo hanno confermato come una presenza letteraria seria senza però fargli ottenere il premio, e da allora i critici hanno tracciato confronti tra Galgut e il suo compatriota sudafricano J. M. Coetzee — due volte vincitore del Booker e premio Nobel —, con il critico Rand Richards Cooper che descrive Galgut come "un gioioso satirico" che lavora in un territorio adiacente alla narrativa morale più austera di Coetzee. La sua eventuale vittoria al Booker lo ha collocato all'interno di una distinta stirpe di autori sudafricani, tra cui Coetzee e Nadine Gordimer, che hanno ciascuno affrontato nella loro narrativa le dinamiche complesse, spesso autoingannatrici, della comunità bianca del paese.

La Promessa

Il nono romanzo di Galgut, "The Promise", ha finalmente vinto il Booker Prize nel 2021. Il libro segue la famiglia Swart, sudafricani bianchi di Pretoria, attraverso circa quarant'anni di declino a partire dalla fine dell'apartheid, strutturato attorno a un mosaico di quattro funerali — una forma che Galgut ha sviluppato, secondo le sue stesse parole, dopo una conversazione con un amico che aveva partecipato a una serie di funerali e aveva trovato il modello un modo interessante per affrontare una saga familiare. Il suo dispositivo centrale è una promessa sul letto di morte: un membro della famiglia morente promette di lasciare un piccolo pezzo di proprietà a Salome, la domestica nera della famiglia, una promessa che ogni generazione successiva trova un nuovo modo per evitare di mantenere. I critici hanno letto quella promessa infranta come un'allegoria estesa delle promesse infrante della transizione democratica del Sudafrica stesso — la persistenza del dominio economico bianco e della disuguaglianza strutturale più di due decenni dopo le prime elezioni democratiche del paese — con il romanzo che funge da ritratto satirico del rifiuto accumulato di una famiglia bianca di riconoscere la propria complicità. Il romanzo lascia deliberatamente lacune narrative tra le sue sezioni affinché i lettori le completino da soli. La presidente della giuria del Booker, Maya Jasanoff, lo ha definito "un resoconto penetrante e incredibilmente ben costruito" sulla divisione generazionale e sulla questione di cosa costituisca una vita appagante. Il premio comportava 50.000 sterline e il sostanziale aumento delle vendite che le vittorie al Booker portano solitamente all'intero catalogo di uno scrittore, non solo al libro vincitore.

Perché Damon è chiamato un genio

Il caso di Galgut per un'eccezionale abilità letteraria poggia meno su una singola intuizione abbagliante che su un controllo formale sostenuto esercitato su una carriera insolitamente lunga: nove romanzi costruiti pazientemente nell'arco di quattro decenni, culminati in una struttura — quattro funerali che rappresentano l'intera storia morale di una famiglia, e una singola promessa infranta che rappresenta quella di una nazione — che giudici e critici hanno segnalato specificamente per la sua costruzione, non solo per il suo argomento. L'elogio di Jasanoff per quanto il romanzo sia "incredibilmente ben costruito" punta a un risultato basato sull'artigianato piuttosto che puramente ispirato: le lacune deliberatamente lasciate da Galgut affinché i lettori le colmino sono una scelta formale controllata, che richiede il tipo di pazienza architettonica che produce tale economia solo dopo anni di pratica, e la decisione di lasciare che il piccolo, specifico tradimento di una famiglia porti il peso delle promesse democratiche non mantenute di un intero paese è un'impresa di compressione piuttosto che di pura invenzione immaginativa. Il confronto con Coetzee, offerto da più di un critico, lo situa all'interno di una specifica tradizione di narrativa sudafricana moralmente esigente e formalmente disciplinata, piuttosto che attribuirgli un dono del tutto singolare. La complicazione onesta è che il riconoscimento di Galgut ha richiesto tre tentativi e circa due decenni per arrivare — una traiettoria di competenza costante e ripetutamente riconosciuta che converge finalmente su un capolavoro, piuttosto che il lampo improvviso e singolare più comunemente associato alla parola "genio". Il suo risultato sembra più il culmine di fine carriera di un artigiano che una brillantezza precoce ed evidente — il che non sminuisce "The Promise", ma localizza correttamente la natura dell'abilità.

Eredità

Dalla vittoria del Booker, Galgut ha continuato a lavorare da Città del Capo, apparentemente sviluppando una raccolta di racconti. Il suo lungo percorso verso il riconoscimento — due candidature, un intervallo di sette anni e infine un nono romanzo premiato — rappresenta un caso di studio su ciò che un mestiere letterario sostenuto e paziente può alla fine produrre.