Damien Hirst: La morte, quotata e preservata

Ha chiesto qualcosa di "abbastanza grande da divorarti". Nel 1991, un pescatore al largo di Hervey Bay, in Australia, ha catturato per Damien Hirst uno squalo tigre di oltre quattro metri, che Hirst ha sospeso in una vasca di formaldeide e intitolato L'impossibilità fisica della morte nella mente di qualcuno che vive. Lo squalo è costato 6.000 sterline e la produzione totale 50.000; nel giro di due decenni è passato di mano per una cifra stimata tra gli 8 e i 12 milioni di dollari, e a quel punto lo squalo originale si era decomposto così tanto che ha dovuto essere interamente sostituito — un restauro da 100.000 dollari che Hirst ha liquidato con una frase che riassume l'intera sua pratica: "Vengo dal mondo dell'arte concettuale, quindi penso che dovrebbe contare l'intenzione. È lo stesso pezzo."

Leeds, un obitorio e una lettera di rifiuto

Damien Steven Brennan è nato il 7 giugno 1965 a Bristol ed è cresciuto a Leeds con la madre irlandese, impiegata del Citizens Advice Bureau, dopo che il padre se n'è andato; il suo patrigno era un meccanico, e sua madre — che una volta ha bruciato sul fornello uno dei suoi dischi dei Sex Pistols — ha comunque incoraggiato il suo disegno. Ha ottenuto un voto mediocre (E) in arte al liceo, è entrato al corso preparatorio del Jacob Kramer College solo dopo un rifiuto iniziale, ha passato due anni a lavorare nei cantieri edili di Londra ed è stato respinto una volta prima di essere finalmente accettato per studiare Belle Arti al Goldsmiths College dal 1986 al 1989. Durante gli anni degli studi ha fatto uno stage in un obitorio, un'esperienza che ha alimentato direttamente la preoccupazione per la morte e la conservazione che avrebbe definito la sua carriera, e ha lavorato come assistente di galleria per il mercante Anthony d'Offay.

Freeze e la creazione degli YBA

Nel luglio 1988, ancora studente del secondo anno, Hirst ha organizzato Freeze, una mostra in un edificio amministrativo in disuso nei Docklands di Londra. Il suo contributo non era altro che scatole di cartone dipinte, ma la mostra — visitata, grazie alle conoscenze del suo tutor Michael Craig-Martin, dal collezionista Charles Saatchi, dal curatore Norman Rosenthal e da Nicholas Serota della Tate — è diventata l'evento fondativo del movimento Young British Artists. Due successive mostre in magazzini, Modern Medicine e Gambler, hanno attirato nuovamente Saatchi su una Rolls-Royce verde; ha comprato A Thousand Years, un'installazione in cui delle larve si schiudevano in mosche che si nutrivano della testa di una mucca in decomposizione prima di morire in un insetticida elettrico integrato nella teca — un ciclo di vita completo e in azione piuttosto che un oggetto statico. Francis Bacon, vedendolo alla Saatchi Gallery, avrebbe scritto a un amico con ammirazione poco prima della sua morte.

Lo squalo e gli anni con Saatchi

Nel 1991 Saatchi si è offerto di finanziare tutto ciò che Hirst voleva realizzare, e lo squalo è stata la risposta — svelato nel 1992 alla prima mostra dei Young British Artists alla Saatchi Gallery e diventato istantaneamente l'immagine simbolo del movimento. Hirst è stato nominato per il Turner Prize quell'anno, perdendo contro Grenville Davey, ma lo ha vinto nel 1995. Ha formalizzato la rappresentanza con il mercante Jay Jopling nel 1991 e, nel 1993, ha mostrato Mother and Child Divided — una mucca e un vitello, ciascuno diviso a metà ed esposto in teche abbinate — alla Biennale di Venezia, estendendo il metodo della formaldeide a una meditazione sulla separazione tanto quanto sulla morte.

Punti, spin e la questione della mano

Dalla metà degli anni '90 Hirst ha prodotto centinaia di dipinti a punti — griglie precise di cerchi colorati — quasi interamente tramite assistenti; ha dichiarato senza mezzi termini di averne dipinti solo cinque personalmente perché "non ne avevo la minima voglia", e che i suoi tentativi erano peggiori di quelli della sua assistente capo, Rachel Howard. Nel 1999 due assistenti da soli ne avevano completati trecento. Tratta questo aspetto come coerente con una semplice premessa dell'arte concettuale: l'idea, non la mano, è l'opera d'arte, una posizione che attraversa anche i dipinti spin — tele schizzate su una ruota rotante.

For the Love of God

Il suo singolo oggetto più stravagante, For the Love of God (2007), ha preso un teschio umano del XVIII secolo, mantenendo solo i denti originali, e ha ricoperto il resto con platino e 8.601 diamanti per un totale di oltre 1.106 carati, al prezzo di circa 50 milioni di sterline. Non è riuscito a vendere a quel prezzo ed è stato infine acquistato nel 2008 da un consorzio che includeva Hirst e la sua stessa galleria, White Cube — un dettaglio che i critici hanno ripetutamente segnalato come complicazione per qualsiasi pretesa che il mercato, anziché l'artista stesso, ne avesse fissato il valore.

Vendere la propria mostra da Sotheby's

Nel settembre 2008, piuttosto che lavorare attraverso le gallerie, Hirst ha venduto un intero nuovo corpus di opere — 218 pezzi — direttamente da Sotheby's in un'asta di due giorni intitolata Beautiful Inside My Head Forever, programmata, per puro caso, nella settimana in cui Lehman Brothers è crollata. Ha raccolto 111 milioni di sterline, polverizzando il precedente record per una vendita di un singolo artista; la sua scultura The Golden Calf, un animale con corna e zoccoli dorati in formaldeide, ha fruttato da sola 10,3 milioni di sterline. "La gente teme sempre che il denaro possa in qualche modo infangare l'arte", ha detto Hirst, "ma ho sempre pensato che fosse disgustoso che persone come Van Gogh non abbiano mai guadagnato nulla". Il Sunday Times ha riportato in seguito che alcuni associati di Hirst avevano fatto offerte e acquistato loro stessi più della metà dei 70,5 milioni di sterline di vendite del primo giorno, sollevando dubbi su quanto fosse effettivamente organica la domanda da record.

Plagio, vandalismo e dispute sulle date

Dal 1999, l'opera di Hirst ha attirato sedici separate accuse di plagio, da una causa legale del 2000 sulla scultura Hymn — un ingrandimento di un giocattolo anatomico per bambini esistente, risolta fuori tribunale con pagamenti in beneficenza e al designer del giocattolo — a una denuncia del 2022 del pittore Joe Machine riguardo alle immagini di fiori di ciliegio. Nel 1994 un manifestante ha versato dell'inchiostro nella vasca della sua pecora, Away from the Flock; Hirst ha sporto denuncia e ha vinto, ma è stato poi citato con successo in giudizio quando ha riutilizzato una foto dell'opera vandalizzata senza permesso. Più recentemente, le indagini del Guardian nel 2024 hanno scoperto che diverse opere in formaldeide e circa mille dipinti del suo progetto NFT del 2021 The Currency erano datati anni prima della loro effettiva creazione; il team di Hirst sostiene che le date segnano la concezione, non l'esecuzione — un argomento che riecheggia quasi esattamente la sua difesa dello squalo ricostruito.

Perché Damien è definito un genio

Il caso a favore di Hirst poggia quasi interamente sull'istinto concettuale e commerciale piuttosto che sulla maestria: ha apertamente ceduto l'esecuzione agli assistenti per trent'anni e tratta quella delega come il punto focale, non come una scorciatoia, sostenendo che l'idea da sola costituisce l'opera. Tracey Emin lo ha definito "chiaramente in una lega a sé stante", paragonabile solo a Warhol, e Saatchi è andato ancora oltre, prevedendo che "ogni artista a parte Jackson Pollock, Andy Warhol, Donald Judd e Damien Hirst sarà una nota a piè di pagina". Ma il contro-argomento è insolitamente forte e specifico, non si tratta di vaghi attacchi: il critico Robert Hughes ha definito il suo lavoro "di cattivo gusto" e lo squalo "l'organismo marino più sopravvalutato al mondo"; Tom Lubbock ha scritto che come pittore Hirst era "al livello di uno studente d'arte del primo anno poco promettente"; e il libro Con Art di Julian Spalding sostiene senza mezzi termini che "il re è nudo". Ciò che non è realmente discutibile è l'istinto di mercato e mediatico — Hirst ha identificato, prima e più completamente di chiunque altro, che la scarsità, lo spettacolo e il prezzo stesso potevano fungere da materiale artistico, e ha costruito un corpo di lavoro quasi interamente su questa scoperta. Se questo equivalga a genialità o a una lettura insolitamente acuta della psicologia del mercato dell'arte è il vero dibattito, e le cronache oneste su Hirst tengono conto di entrambe le letture contemporaneamente anziché risolverle.

Eredità

Hirst è l'artista vivente più ricco della Gran Bretagna, con una fortuna stimata in 384 milioni di dollari dalla Sunday Times Rich List nel 2020, e la sua scultura del 2007 Lullaby, Spring — un armadio in acciaio contenente 6.136 pillole — ha detenuto brevemente il record di prezzo per l'opera di un artista vivente a 19,2 milioni di dollari. La sua Newport Street Gallery, aperta nel 2015 in un'officina teatrale riconvertita nel sud di Londra, espone la sua vasta collezione personale, inclusi cinque dipinti di Francis Bacon, e continua a restaurare una villa classificata di Grado I vicino a Cheltenham per ospitare eventualmente il resto. Qualunque sia il verdetto finale sul lavoro, Hirst ha cambiato permanentemente il modo in cui l'arte contemporanea viene valutata, commercializzata e venduta — indiscutibilmente il suo contributo più duraturo e meno contestato.