D. H. Lawrence: Il figlio del minatore perseguitato dalla polizia

Nel 1929, la polizia di Londra fece irruzione in una galleria che esponeva i suoi dipinti e sequestrò i suoi manoscritti; un anno prima il suo romanzo più celebre era stato stampato privatamente a Firenze perché nessun editore britannico voleva pubblicarlo, e sarebbe rimasto di fatto bandito in Gran Bretagna e negli Stati Uniti per altri tre decenni. Quando nel 1960 un processo per oscenità permise finalmente la vendita libera di L'amante di Lady Chatterley, David Herbert Lawrence era morto da trent'anni — abbastanza tempo per passare da scrittore liquidato come mediocre o pornografico a quello che i critici hanno definito il più grande romanziere immaginativo della sua generazione.

La casa di un minatore di carbone vicino alla foresta di Sherwood

D. H. Lawrence nacque nel 1885 a Eastwood, nel Nottinghamshire, quarto figlio di Arthur Lawrence, un minatore di carbone, e Lydia Beardsall, un'ex maestra di scuola. La casa in cui crebbe vicino alla foresta di Sherwood era instabile — l'alcolismo e la violenza occasionale del padre lo misero contro una madre per la quale Lawrence sviluppò un legame intenso e determinante, una dinamica che avrebbe poi sfruttato direttamente nella sua narrativa. Una borsa di studio della contea gli permise di frequentare la Nottingham High School dal 1898 al 1901, e proseguì gli studi ottenendo un certificato di insegnamento presso l'University College di Nottingham nel 1908, lavorando prima come impiegato e tirocinante prima di decidere di dedicarsi a tempo pieno alla scrittura e trasferirsi a Londra quello stesso anno.

Da Il pavone bianco a Figli e amanti

A Londra, il lavoro di Lawrence trovò sostegno grazie alla The English Review, che pubblicò un racconto commissionato e altri scritti che lo affermarono nei circoli letterari della capitale. Il suo primo romanzo, Il pavone bianco (1911), esplorava la collisione tra l'industrializzazione e il mondo naturale insieme alle tensioni del matrimonio — temi che avrebbe ripreso nel corso della sua carriera. Il successo arrivò con Figli e amanti (1913), un romanzo semi-autobiografico che attingeva direttamente alla morte della madre e alla sua stessa difficile educazione, che lo consacrò come una nuova voce importante della narrativa inglese.

Frieda, la fuga e lo scandalo

Nel 1912, Lawrence conobbe Frieda Weekley, figlia di un barone nata in Germania e moglie di uno dei suoi ex professori universitari. I due iniziarono una relazione e fuggirono in Germania; Frieda abbandonò il marito e, secondo le leggi sulla custodia dell'epoca, perse i figli nel processo. La loro relazione sopravvisse al sospetto bellico sulle origini tedesche di Frieda, a un lungo processo di divorzio di due anni e, secondo la maggior parte dei racconti, a una vera turbolenza — si dice che Frieda abbia colpito Lawrence sulla testa con un piatto di pietra —, ma i due si sposarono una volta finalizzato il divorzio nel 1914 e rimasero insieme, viaggiando e scrivendo fianco a fianco, per il resto della vita di Lawrence. I critici hanno letto a lungo l'influenza di Frieda direttamente nella narrativa di Lawrence, includendola come modello per Ursula Brangwen nei suoi romanzi di quel periodo.

Una carriera costruita sulla soppressione

La narrativa di Lawrence negli anni '10 e '20 si scontrò ripetutamente con la censura britannica. L'arcobaleno (1915) fu soppresso quasi immediatamente, le sue copie invendute furono confiscate dalle autorità per il suo trattamento della sessualità; Donne innamorate (1920) subì una condanna simile per il suo contenuto romantico esplicito. Il modello culminò con L'amante di Lady Chatterley (1928), che nessun editore mainstream voleva stampare in Gran Bretagna, costringendo Lawrence a farlo produrre privatamente a Firenze; il romanzo rimase proibito alla vendita libera negli Stati Uniti e in Gran Bretagna per decenni. Nel 1929, la polizia andò oltre i suoi libri, sequestrando manoscritti della sua raccolta di poesie Pansies e facendo irruzione in una mostra londinese dei suoi dipinti. Lawrence difese il suo trattamento esplicito del sesso come una questione di intenzione artistica piuttosto che di pornografia, una distinzione che i suoi contemporanei erano spesso riluttanti a concedergli.

Viaggi inquieti

Dopo la rottura della Prima Guerra Mondiale, Lawrence e Frieda entrarono in un periodo di viaggi quasi costanti, vivendo per periodi in Italia, Germania, Ceylon, Australia, Nuovo Messico e Messico, prima di stabilirsi infine principalmente in Italia. Quei viaggi alimentarono direttamente romanzi tra cui La verga di Aronne (1922), Canguro (1923) e Il serpente piumato (1926), ognuno ambientato nei paesaggi che Lawrence aveva appena attraversato e ognuno che continuava la sua preoccupazione per l'istinto, la vitalità e i limiti della civiltà industriale.

Malattia e morte

Lawrence soffrì di tubercolosi per gran parte della sua vita adulta e, nel 1925, mentre era in Messico, contrasse anche la malaria e rischiò di morire. Cercando una salute migliore, lui e Frieda si trasferirono in Francia, ma le sue condizioni continuarono a peggiorare. Morì il 2 marzo 1930, in un sanatorio a Vence, in Francia, all'età di quarantaquattro anni. I suoi resti furono successivamente cremati e, secondo alcuni racconti, infine spostati nel ranch che lui e Frieda avevano tenuto nel Nuovo Messico.

Perché Lawrence viene definito un genio

L'affermazione si basa su un risultato letterario specifico piuttosto che sulla sola reputazione: Lawrence scrisse di sessualità, matrimonio e vita istintiva con una franchezza e una serietà psicologica che quasi nessun romanziere britannico della sua generazione osò tentare, trattando il desiderio come centrale per il significato umano piuttosto che come qualcosa da sottintendere discretamente o da moralizzare — una posizione che fece bandire, sequestrare e bruciare i suoi libri durante la sua vita e che solo più tardi, specialmente dopo che il processo per oscenità del 1960 scagionò L'amante di Lady Chatterley, venne vista come visionaria piuttosto che oscena. La sua prosa si distingue anche per la sua potenza descrittiva insolitamente intensa, quasi fisica, in particolare nel rendere il paesaggio e il mondo naturale come forze che agiscono direttamente sulla vita interiore dei suoi personaggi. Il controargomento onesto è che Lawrence fu, per gran parte della sua carriera, liquidato dai contemporanei come un talento minore o un pornografo, e anche i critici successivi più comprensivi riconoscono che la sua narrativa può essere ripetitiva, didascalica e irregolare — i suoi romanzi tornano più e più volte sugli stessi argomenti riguardo all'istinto contro l'intelletto e alla civiltà industriale contro la natura, a volte a spese della trama o della moderazione. La sua riabilitazione postuma come il "più grande romanziere immaginativo della sua generazione" è di per sé un'inversione sorprendente, prova non di un genio immutabile, ma di come il giudizio dell'establishment letterario e legale su di lui potesse cambiare radicalmente nell'arco di una sola generazione.

Eredità

Dopo la sua assoluzione nel 1960, L'amante di Lady Chatterley divenne un testo centrale della rivoluzione sessuale del decennio e un caso emblematico nella storia della censura letteraria, mentre Figli e amanti e Donne innamorate rimangono pilastri del canone modernista studiati per la loro profondità psicologica e ambizione stilistica. L'insistenza di Lawrence nello scrivere di sessualità e istinto come materia letteraria seria, piuttosto che come materiale da censurare o edulcorare, ha rimodellato ciò che in seguito è stato permesso dire nella narrativa britannica — un permesso ottenuto, durante la sua vita, al costo diretto di manoscritti sequestrati, mostre perquisite e libri che non visse abbastanza da vedere pubblicati liberamente.