Czesław Miłosz: Il poeta che ha spezzato l'incantesimo

A Danzica, sul monumento ai lavoratori dei cantieri navali uccisi nel 1970, ci sono versi di una poesia intitolata "A te che hai fatto del male". Il loro autore era all'epoca un esule polacco che insegnava letteratura slava in California, i suoi libri erano banditi nel suo paese e contrabbandati al suo interno. Quando l'Accademia di Svezia lo chiamò il 9 ottobre 1980, Miłosz tenne una breve conferenza stampa e poi andò a insegnare la sua lezione programmata su Dostoevskij.

Un nobile del governatorato di Kovno

Nacque il 30 giugno 1911 a Šeteniai, nel governatorato di Kovno dell'Impero russo, nell'odierna Lituania, da Aleksander Miłosz, ingegnere civile, e Weronika Kunat. La famiglia discendeva dalla nobiltà polacca e lituana con una linea tracciabile fino al XIII secolo — un'eredità di confine di diverse lingue e nessuna singola nazione che ha plasmato tutto ciò che ha scritto in seguito sull'identità. Frequentò il ginnasio Sigismondo Augusto a Wilno e poi, nel 1929, l'Università Stefan Batory per studiare legge. Lì aiutò a fondare il gruppo poetico Żagary insieme a Jerzy Zagórski e Teodor Bujnicki. Le sue prime poesie apparvero in una rivista universitaria nel 1930 e la sua prima raccolta, Poesia sul tempo congelato, nel 1933. A Parigi nel 1931 incontrò un lontano cugino, il poeta Oscar Miłosz, che divenne il suo mentore e rimase una presenza nella sua mente per i successivi settant'anni. Tre inverni (1936) attirò confronti con Mickiewicz.

Varsavia occupata

Si trasferì a Varsavia nel 1937, e l'occupazione tedesca lo sorprese lì. Miłosz trascorse la guerra nell'istruzione clandestina e nell'editoria sotterranea: sotto pseudonimo organizzò l'apparizione nel 1940 di Poesie, forse il primo libro clandestino pubblicato nella Varsavia occupata, e nel 1942 organizzò l'antologia Canto invincibile: poesia polacca del tempo di guerra. Usò anche l'organizzazione socialista clandestina "Libertà" per aiutare gli ebrei a sopravvivere, tra cui la famiglia Tross e Felicja Wołkomińska e i suoi fratelli. Yad Vashem lo ha nominato Giusto tra le nazioni nel 1989. Da quegli anni nacque Salvataggio (1945), contenente "Campo dei Fiori" e "Una canzone sulla fine del mondo" — poesie sull'osservazione di un'atrocità dal lato sbagliato di un muro, che divenne il suo soggetto permanente.

Addetto e disertore

Dal 1945 al 1951 servì il nuovo governo comunista come addetto culturale a New York, Washington e Parigi, promuovendo la cultura polacca all'estero e portando a casa la scrittura occidentale in traduzione, inclusi Shakespeare e T. S. Eliot. Una visita in Polonia nel 1949 gli mostrò ciò che il regime era diventato. Richiamato a Varsavia nel dicembre 1950, gli fu confiscato il passaporto e poi, in modo improbabile, restituito; nel gennaio 1951 disertò in Francia e fece qualcosa che nessuno nella sua posizione aveva fatto — pubblicò le sue ragioni, diventando il primo artista di rilievo di un paese comunista a spiegare la rottura in pubblico. L'Occidente lo ripagò in modo ambivalente: l'America dell'era McCarthy gli negò l'ingresso, e gran parte della comunità di emigrati polacchi diffidava di lui per aver servito il regime.

La mente prigioniera

La mente prigioniera apparve nel 1953, l'anno in cui la sua famiglia finalmente si riunì a lui in Francia. Non è una polemica, ma uno studio clinico su come le persone intelligenti si convincono ad accettare il totalitarismo, costruito da casi studio di scrittori che aveva conosciuto. Karl Jaspers lo definì un documento storico significativo; Susan Sontag fu tra coloro che a sinistra gli diedero il merito di aver cambiato il modo in cui l'Occidente comprendeva il comunismo. Il decennio parigino produsse anche le raccolte Luce del giorno (1954) e Trattato poetico (1957), i romanzi La presa del potere e La valle dell'Issa, e le memorie Europa (1959). Il suo biografo Andrzej Franaszek considera Trattato poetico il suo magnum opus; Helen Vendler lo mise accanto a La terra desolata.

Berkeley

Arrivò all'Università della California, Berkeley nel 1960 come docente ospite e gli fu offerto il posto fisso entro due mesi nonostante non avesse un dottorato. Prese la cittadinanza americana. Per anni fu letto lì come una figura politica piuttosto che come poeta, e rispose facendo il lavoro non affascinante: insegnando bene, pubblicando studi in inglese, curando Poesia polacca del dopoguerra (1965) — il libro che presentò ai lettori inglesi Wisława Szymborska e Zbigniew Herbert oltre a se stesso — e scrivendo La storia della letteratura polacca (1969). Poesie scelte (1973) fu la sua prima raccolta in lingua inglese. Nel frattempo l'opera polacca continuava a uscire attraverso la stampa degli emigrati di Parigi: Il re Popiel e altre poesie (1962), Dal levar del sole (1974).

Stoccolma, Danzica, Cracovia

La citazione del Nobel del 1980 nominò uno scrittore che "dà voce alla condizione esposta dell'uomo in un mondo di gravi conflitti". Il premio gli permise di entrare in Polonia per la prima volta in trent'anni; incontrò Lech Wałęsa e Giovanni Paolo II, e i suoi libri banditi furono finalmente stampati in patria. Copie contrabbandate avevano già alimentato Solidarność, motivo per cui i suoi versi finirono incisi sul monumento di Danzica. Harvard lo nominò professore Norton di poesia nel 1981, e le lezioni divennero La testimonianza della poesia (1983). Dopo il 1989 divise la sua vita tra Berkeley e Cracovia; nel 1991 vide la Lituania di nuovo per la prima volta dal 1939; nel 2000 si trasferì a Cracovia per sempre. Sposò Carol Thigpen nel 1992 e le sopravvisse. Morì il 14 agosto 2004, all'età di novantatré anni, e fu sepolto dopo un funerale di Stato a Skałka, con Seamus Heaney, Adam Zagajewski e Robert Hass che lessero "A Szetejnie" in sei lingue.

Perché Czesław è chiamato un genio

Joseph Brodsky, lui stesso vincitore del Nobel e non un uomo generoso verso i rivali, scrisse nel 1978 che Miłosz era "uno dei grandi poeti del nostro tempo; forse il più grande". La facoltà specifica dietro quel giudizio è descritta meglio da Robert Hass, che lo chiamò un poeta di grande inclusività la cui opera "abita nella contraddizione" — una mente che poteva sostenere diverse voci inconciliabili in una singola poesia e rifiutarsi di arbitrare tra loro. Questo è più raro del dono lirico. Gli permise di scrivere di Dio, atrocità, piacere erotico e luce solare californiana senza che nessuno di essi annullasse gli altri, attraverso una gamma formale che va da trattati di lunghezza epica a poesie di due righe, in versi liberi, poesia in prosa e forme classiche. Il critico Donald Davie sostenne che il suo esempio spinse i poeti di lingua inglese verso l'impegno con soggetti di importanza intellettuale e storica e lontano da quella che Davie chiamava irresponsabilità privilegiata. E La mente prigioniera è il raro caso di un poeta che produce un'opera di primo piano di psicologia politica.

Il contro-caso vale la pena farlo. Gran parte della sua autorità occidentale proveniva da dove si trovava piuttosto che da ciò che ha inventato: era presente per l'occupazione di Varsavia e la stalinizzazione della Polonia, e uno scrittore con quella biografia accumula peso morale indipendente dall'arte. I suoi colleghi di Berkeley lo lessero per anni come una figura della Guerra Fredda, e il Nobel del 1980 arrivò in un momento politicamente conveniente, con Solidarność che cresceva in Polonia su scritti suoi che erano stati contrabbandati. Quasi tutti i suoi lettori lo incontrano in traduzione, il che rende il verdetto sulla sua poesia in parte un verdetto sui suoi traduttori. E aveva servito il regime che in seguito espose, un fatto che i suoi critici emigrati non hanno mai dimenticato. Ciò che sopravvive a tutto ciò è un corpo di opere che è rimasto intellettualmente onesto sui propri compromessi per settant'anni.

Eredità

Miłosz ha dato alla poesia polacca un pubblico internazionale e ha dato alla poesia americana una coscienza che aveva parzialmente smarrito. La sua influenza corre attraverso Heaney, Robert Pinsky, Edward Hirsch e Carolyn Forché. La Polonia lo ha reso cittadino onorario di Cracovia, gli ha dato l'Ordine dell'Aquila Bianca e ha dichiarato il 2011 l'Anno di Miłosz; strade portano il suo nome a Parigi e Vilnius. La cosa duratura, tuttavia, è la postura: uno scrittore che ha guardato il XX secolo fare il peggio da vicino e ha rifiutato sia la disperazione che la consolazione.