Cui Jian: L'uomo che ha dato una colonna sonora alle proteste della Cina

Nel maggio 1986, un trombettista di formazione classica salì su un palco televisivo cinese indossando una mimetica militare sopra una camicia del Partito Comunista, cantò una canzone scritta da lui stesso con una voce deliberatamente roca e scosse l'intero Paese. Tre anni dopo, gli studenti in sciopero della fame in Piazza Tienanmen avrebbero cantato quella stessa canzone, «Nulla al mio nome», come loro inno non ufficiale. Cui Jian non aveva intenzione di diventare la coscienza di una generazione. Lo è diventato comunque, e lo Stato cinese non ha mai deciso del tutto cosa fare al riguardo.

Il figlio di un trombettista si dà al rock

Cui Jian è nato il 2 agosto 1961 a Pechino, figlio di un trombettista professionista e di una madre che ballava in una troupe di spettacolo della minoranza coreana — un nucleo familiare di etnia coreana-cinese che lo ha inserito fin dalla nascita in una tradizione musicale. Ha iniziato a studiare tromba a quattordici anni, formandosi nella tecnica classica, e sembrava destinato a un percorso convenzionale come musicista d'orchestra. Le cose sono cambiate all'inizio degli anni Ottanta, quando studenti e turisti stranieri hanno iniziato a far circolare cassette occidentali a Pechino; Cui ha assorbito Simon and Garfunkel, Bob Dylan, i Rolling Stones, i Beatles e i Talking Heads, imparando da autodidatta la chitarra e suonando nei caffè e nei dormitori molto prima che la Cina mainstream avesse una vera concezione del rock and roll come genere nazionale.

L'esibizione che ha cambiato tutto

La svolta per Cui arrivò nel maggio 1986, quando eseguì «Nulla al mio nome» — un brano da lui stesso composto — in un concorso televisivo. La presentazione fu studiata per il massimo impatto dirompente: una tenuta mimetica sopra una camicia del Partito Comunista, un'interpretazione vocale roca e grezza che si discostava nettamente dallo stile pop levigato e approvato dallo Stato dell'epoca, e una teatralità provocatoria mai vista prima sulla televisione cinese. La canzone divenne, per ampi consensi, il più grande successo nella storia della musica pop cinese, risonando con una generazione che navigava tra il disorientamento e le possibilità delle riforme economiche di Deng Xiaoping — la confessione di un giovane di non avere nulla, rivolta a una persona amata, che fungeva facilmente anche da dichiarazione più ampia su un Paese in transizione.

Tienanmen e l'inno che non aveva chiesto di scrivere

Tre anni dopo, «Nulla al mio nome» assunse un significato ben oltre il desiderio romantico. Gli studenti che occupavano Piazza Tienanmen nella primavera del 1989, molti dei quali in sciopero della fame, adottarono la canzone come loro inno non ufficiale, e Cui si esibì di persona per i manifestanti durante le proteste. Quando il governo represse il movimento quel giugno, il legame di Cui con esso divenne permanente e costoso: le autorità limitarono la sua capacità di esibirsi in pubblico, gli negarono i permessi per i concerti per anni e trattarono il suo catalogo come una costante passività politica piuttosto che semplicemente musicale.

Una carriera di aperta sfida negoziata

Nonostante le restrizioni, Cui non si è mai ritirato del tutto. Ha tenuto un concerto da protagonista in uno stadio di Pechino nel 2005 e si è esibito insieme a Mick Jagger dei Rolling Stones a Shanghai nel 2006, cantando «Wild Horses» — la prova che persino un apparato culturale pesantemente sorvegliato non poteva esiliarlo del tutto dai grandi palcoscenici. Ma la tensione con i censori non è mai svanita: nel 2014, in vista di un'apparizione prevista al galà di Capodanno lunare della Televisione Centrale Cinese, i censori gli vietarono di eseguire la sua canzone di protesta simbolo, e Cui si ritirò interamente dalla trasmissione piuttosto che accettare la restrizione, con il suo manager che fece notare acutamente: «Cui Jian ha fan in tutto il mondo, quindi il suo palcoscenico è ben oltre il galà della CCTV». Ha anche riconosciuto la censura diretta di altri progetti, tra cui un film in 3D, raccontando agli intervistatori che «alcune battute hanno dovuto essere rimosse e alcune canzoni sono state vietate». La sua risposta alle accuse secondo cui il suo lavoro minacciava la stabilità sociale è stata caratteristicamente irremovibile: «Se dire semplicemente la verità sulle sofferenze della gente è considerato anti-stabilità, allora è assolutamente sbagliato.»

Un suono nato dalla collisione

Dal punto di vista musicale, il catalogo di Cui Jian è definito da una frizione deliberata tra tradizioni che non avrebbero mai dovuto coesistere: melodie e strumentazione folk cinese contrapposte alla struttura del rock occidentale, tecnica classica contro una crudezza vicina al punk e, in seguito, trame rap e hip-hop inserite in un lavoro che ha continuato a evolversi ben oltre la sua svolta degli anni Ottanta. I suoi testi mescolano slogan dell'era della Rivoluzione Culturale, linguaggio della propaganda moderna, jingle pubblicitari e gergo di strada di Pechino in un unico registro, usando il vocabolario stesso dello Stato contro se stesso tanto spesso quanto lo usa in modo sincero — una tecnica che permette alle sue canzoni di essere lette contemporaneamente come personali, romantiche e politicamente taglienti, spesso senza mai nominare un obiettivo specifico in modo abbastanza diretto da essere bandite del tutto.

Perché Cui è definito un genio

Le ragioni per definire Cui Jian un genio si fondano su ciò che ha realizzato essenzialmente da solo e dal nulla: senza alcuna tradizione rock domestica precedente a cui attingere, e con solo cassette di contrabbando come materia prima, ha costruito un genere completamente nuovo per la musica popolare cinese e, in una singola esibizione televisiva, ha prodotto una canzone così risonante da diventare l'inno accidentale del movimento di protesta più importante della storia moderna del suo Paese, senza averla scritta per quello scopo. È questo un raro tipo di istinto culturale: scrivere una canzone profondamente personale, sufficientemente specifica da sembrare vera e sufficientemente vaga da essere rivendicata da un'intera generazione per fini totalmente diversi. Commentatori e giornalisti hanno ripetutamente fatto il paragone con Bob Dylan, non come etichetta stilistica, ma come affermazione sulla sua funzione — un artista le cui canzoni sono diventate più grandi delle intenzioni dell'artista stesso nei loro confronti. Il controargomento onesto è che il risultato più famoso di Cui è probabilmente una canzone simbolo e il personaggio costruito attorno a essa, sostenuto da allora dalla sfida e dalla longevità tanto quanto da continui successi creativi; il suo lavoro di fusione successivo, più sperimentale, non ha mai eguagliato «Nulla al mio nome» in peso culturale, e gran parte della sua reputazione duratura si basa sul suo rifiuto di scendere a compromessi con i censori piuttosto che su nuove innovazioni artisticches.

Eredità

Decenni dopo quella prima esibizione televisiva, Cui Jian rimane noto semplicemente come il «Vecchio Cui» e come il Padre del Rock Cinese, un titolo che sminuisce quanto sia ancora singolare la sua posizione: è una delle poche grandi figure culturali cinesi della sua generazione la cui opera fondamentale è inseparabile da una repressione di Stato che il governo non ha mai permesso di discutere apertamente, e che ha continuato a esibirsi, in gran parte secondo le proprie condizioni, nei decenni successivi.