Cristiano Ronaldo: L'atleta che si è costruito da solo

Nel febbraio 2020, contro la Sampdoria, Cristiano Ronaldo ha colpito un cross di testa a un'altezza registrata di 2,57 metri — uno dei colpi di testa più alti mai misurati nel calcio professionistico, eseguito tre settimane dopo il suo trentacinquesimo compleanno. È stato il risultato visibile di due decenni di costruzione deliberata da parte di un ragazzo di Madeira che ha deciso, presto e per sempre, che il corpo con cui era nato era solo una prima bozza.

Funchal, e il cuore che ha rischiato di fermare tutto

Era il quarto e più giovane figlio di Maria Dolores dos Santos Viveiros Aveiro, cuoca e domestica, e di José Dinis Aveiro, giardiniere municipale che lavorava part-time come magazziniere nel club locale, l'Andorinha. Suo padre aveva servito nell'esercito portoghese durante la Guerra Coloniale, aveva visto il combattimento in Angola e ha lottato contro l'alcolismo per il resto della sua vita. La famiglia era povera e cattolica; Cristiano divideva la stanza con il fratello e le due sorelle. Fu chiamato così in onore di Ronald Reagan, un attore che suo padre ammirava.

Il calcio lo ha portato via dall'isola in fretta: Andorinha, poi Nacional, poi lo Sporting CP, che lo ha messo sotto contratto a dodici anni dopo un provino di tre giorni per 1.500 sterline. A quattordici anni ha smesso di andare a scuola — era stato espulso per aver lanciato una sedia contro un insegnante che, a suo dire, gli aveva mancato di rispetto — e poco dopo gli è stata diagnosticata una tachicardia, un battito cardiaco abbastanza grave da minacciare la sua carriera prima ancora che iniziasse. Ha subito un intervento di ablazione cardiaca ed è tornato ad allenarsi nel giro di pochi giorni. Il fatto determinante della sua vita non è il talento, ma il rifiuto di arrendersi.

Old Trafford, dove lo showman ha imparato a segnare

Il Manchester United ha pagato 12 milioni di sterline per lui nell'agosto 2003, all'epoca un record inglese per un adolescente, e gli ha consegnato la numero 7 di George Best, Eric Cantona e David Beckham. Il primo Ronaldo era un'ala dall'ornamento stravagante, a tratti esasperante, e la stampa britannica lo faceva notare; Ruud van Nistelrooy si è scontrato con lui per i suoi virtuosismi e, dopo l'incidente del Mondiale 2006 che ha coinvolto Wayne Rooney, è stato fischiato in tutta l'Inghilterra per una stagione.

Poi l'ornamento ha acquisito uno scopo. Nella stagione 2007-08 ha segnato 31 gol in campionato ed è diventato la prima ala a vincere la Scarpa d'Oro europea. Lo United ha vinto tre titoli di Premier League consecutivi dal 2006-07 e la Champions League del 2008; Ronaldo ha vinto il Pallone d'Oro nel 2008 a ventitré anni e il primo FIFA Puskás Award per un tiro da quaranta metri contro il Porto. È partito nel 2009 con 118 gol in 292 presenze.

L'aritmetica del Bernabéu

Il Real Madrid ha pagato un record mondiale di 94 milioni di euro nel luglio 2009, e più di 80.000 persone sono venute al Bernabéu solo per vederlo tenere in mano una maglietta. Florentino Pérez lo ha definito l'erede di Alfredo Di Stéfano. Secondo i registri del club, ha segnato 451 gol in 438 partite ufficiali in nove anni — 312 nella Liga, 105 in Champions League — meglio di un gol a partita per la maggior parte di un decennio.

La Champions League è diventata il suo territorio privato. L'UEFA gli accredita 140 gol nella competizione, 183 presenze, 17 gol nella sola stagione 2013-14, 67 nelle fasi a eliminazione diretta e sette stagioni come capocannoniere. È l'unico giocatore ad aver segnato in tre finali, l'unico ad aver segnato in tutte e sei le partite di una fase a gironi e l'unico ad aver segnato in undici doppi confronti consecutivi. Ha superato Raúl come miglior marcatore di sempre del Madrid nel settembre 2015 — 230 gol in 203 partite. Il Madrid ha vinto quattro Coppe dei Campioni in cinque anni con lui; lì ha conquistato quattro dei suoi cinque Palloni d'Oro.

Torino, di nuovo Manchester, Riad

La Juventus ha pagato 100 milioni di euro nel 2018, la cifra più alta mai pagata per un giocatore sopra i trent'anni, e ha ottenuto 101 gol in 134 presenze, due titoli di Serie A e la Coppa Italia 2021. I suoi 29 gol in campionato nel 2020-21 gli hanno fatto vincere il titolo di Capocannoniere e lo hanno reso il primo giocatore a finire come miglior marcatore nei campionati inglese, spagnolo e italiano.

Una seconda parentesi al Manchester United nel 2021-22 ha prodotto 24 gol e il premio di giocatore dell'anno del club all'interno di una squadra in difficoltà, e si è conclusa nel novembre 2022 quando il suo contratto è stato risolto dopo un'intervista con Piers Morgan in cui ha dichiarato di essersi sentito tradito dall'allenatore Erik ten Hag. L'Al-Nassr lo ha ingaggiato settimane dopo a condizioni riportate intorno ai 200 milioni di euro all'anno. È stato capitano al suo debutto, ha segnato tutti e quattro i gol contro l'Al-Wehda nel febbraio 2023, ha vinto la Arab Club Champions Cup quell'estate e ha battuto il record di gol in una singola stagione della Saudi Pro League con 35 reti. Il trasferimento ha attirato un'ondata di giocatori europei verso est e ha riorganizzato il mercato dei trasferimenti.

Il fardello del Portogallo, i trofei del Portogallo

Ha debuttato con il Portogallo a diciotto anni nell'agosto 2003 e ha perso la finale di Euro 2004 in casa contro la Grecia. Dodici anni dopo è uscito zoppicando dalla finale di Euro 2016 dopo venticinque minuti e ha passato il tempo supplementare sulla linea laterale a fare da allenatore, con le braccia a mulino, mentre il Portogallo vinceva il suo primo trofeo importante. Titoli in Nations League sono seguiti nel 2019 e nel 2025. Detiene i record maschili di presenze e gol internazionali, ha segnato 14 gol nelle fasi finali del Campionato Europeo ed è l'unico giocatore ad aver segnato in cinque Campionati Europei e cinque Mondiali. Non tutto è stato roseo: è stato escluso per le fasi a eliminazione diretta del Mondiale 2022 dopo una disputa con Fernando Santos e, nel novembre 2025, è stato espulso per aver dato una gomitata all'irlandese Dara O'Shea e squalificato dalla FIFA.

Perché Cristiano è chiamato un genio

La parola richiede una precisazione. Nessuno serio definisce Ronaldo un intellettuale tattico alla stregua di un regista di centrocampo; non ha mai organizzato una partita e il suo raggio d'azione nei passaggi è ordinario rispetto agli standard dei giocatori con cui viene paragonato. Ciò che possiede è qualcosa di più limitato e, a suo modo, più raro: una straordinaria capacità di valutarsi e ricostruirsi di conseguenza. Ha cambiato posizione tre volte senza che glielo chiedessero — ala destra ortodossa allo Sporting e all'inizio allo United, poi ala sinistra nominale al Madrid che si accentrava per concludere, e poi, sotto Zinedine Zidane, un centravanti d'area che ha quasi del tutto abbandonato il dribbling che lo aveva reso famoso, perché aveva smesso di essere la via più efficiente verso il gol.

L'arte sottostante è fisica e spaziale. Legge la marcatura piuttosto che il pallone, arrivando nello spazio mezzo secondo prima che esista; colpisce con entrambi i piedi; ha imparato la punizione senza rotazione dalla tecnica di Juninho Pernambucano e ne ha fatto un marchio di fabbrica. Il gioco aereo — sincronizzare il salto, rimanere in sospensione, generare potenza da un collo statico — è più vicino a una disciplina di salto in alto che a una calcistica. Ferguson lo ha definito il giocatore completo. Il brasiliano Ronaldo è stato più schietto: Ci sono così pochi giocatori che si prendono cura del proprio corpo come lui. Io mi allenavo perché dovevo, lui lo fa perché lo ama. Steve Nash ha visto in lui la carriera tarda di Michael Jordan — meno esplosivo nei movimenti individuali, più di successo per la squadra.

L'onesto controargomento è che gran parte di questo è interesse composto piuttosto che intuito: ripetizione ossessiva, condizionamento d'élite e una tolleranza alla noia che pochi atleti possiedono. Aggiungete le simulazioni, la teatralità e un ego che è costato alle squadre tanto quanto le ha trascinate. Genio qui significa intelligenza applicata su un corpo e su un problema — dove farsi trovare quando arriva il pallone — perseguita oltre il punto che la maggior parte delle persone definirebbe ragionevole.

Eredità

Più di 1.300 presenze da professionista, oltre 970 gol in carriera, l'unico giocatore ad aver segnato 100 o più gol per quattro diversi club, campione di campionato in Inghilterra, Spagna e Italia, cinque volte campione d'Europa, cinque volte vincitore del Pallone d'Oro. Con oltre un miliardo di follower sui social media, è anche l'atleta più seguito al mondo — una carriera che ha rimodellato sia il modo in cui gli attaccanti vengono allenati sia il destino del denaro nel calcio.