Courtney Hadwin: La ragazza timida che si trasforma

Suo nonno ha fornito il dettaglio che la spiega meglio di qualsiasi critica: "è dolorosamente timida e canta nel sonno". Sul palco di America's Got Talent nel 2018, una quattordicenne della contea di Durham ha farfugliato durante l'intervista, poi ha aperto la bocca per cantare Otis Redding e si è trasformata in qualcosa di completamente diverso. Simon Cowell l'ha messa giù chiaramente: "tu canti e sei come una leonessa". Cinquanta milioni di persone hanno visto il clip in cinque mesi.

Hesleden

Hadwin è cresciuta a Hesleden, un ex villaggio minerario nella contea di Durham, in Inghilterra, la figlia maggiore di Paul e Ann-Marie Hadwin (nata Storey), con un fratello, Paul, e una sorella, Melissa, di tre e quattro anni più piccoli. Ha frequentato la Hesleden Primary School e poi la The Academy at Shotton Hall a Peterlee, rimanendovi fino all'autunno del 2018. La sua formazione è stata decisamente regionale e poco glamour — Shotton Hall Theatre School, Peanuts Master Classes, Kate Sirs School of Music, Julie Miles's Vocal Ovation — il circuito dell'Inghilterra settentrionale di piccole scuole e concorsi locali invece di un percorso da scuola di spettacolo.

I risultati sono arrivati presto. Ha fatto un'audizione per TeenStar a Newcastle nell'aprile 2015 e ha raggiunto la gran finale. Nell'aprile 2016 ha vinto il premio di Artista dell'anno di Hartlepool ed è stata finalista alla cerimonia Beyond The Lights. Nel luglio 2017 ha aperto per Sister Sledge al South Tyneside Festival, davanti a una folla di oltre diciottomila persone.

The Voice Kids

La sua prima esposizione nazionale è arrivata nella serie di debutto di The Voice Kids UK nel 2017. Per la sua audizione al buio ha scelto "Nutbush City Limits" di Tina Turner; will.i.am le ha chiesto di rifarlo e di ballare di più. Danny Jones l'ha presa nella sua squadra. Ha cantato "Dancing in the Street" nella fase delle battaglie contro Eboni Green e Hollie Firmin, "I Got You (I Feel Good)" di James Brown in semifinale, e "And I Am Telling You I'm Not Going" da Dreamgirls nella finale del 16 luglio 2017. Non ha vinto.

La leonessa

Un anno dopo ha fatto un'audizione per la tredicesima stagione di America's Got Talent con "Hard to Handle" di Otis Redding. Howie Mandel ha premuto il pulsante d'oro e ha cercato il confronto più forte a sua disposizione, invocando la scoperta di Janis Joplin da parte di Clive Davis al Monterey Pop Festival e paragonando l'esibizione di Hadwin all'arrivo di Joplin. Il clip ha fatto ciò che tali clip fanno occasionalmente e anche di più: oltre cinquanta milioni di visualizzazioni su YouTube in cinque mesi, e entro i quarti di finale la presentatrice Tyra Banks annunciava una cifra cumulativa di "oltre 200 milioni".

È rimasta nello stesso registro per il resto della competizione — "Papa's Got a Brand New Bag" di James Brown nei quarti di finale il 14 agosto 2018, "Born to Be Wild" degli Steppenwolf nelle semifinali l'11 settembre, "River Deep – Mountain High" di Tina Turner nella finale il 18 settembre, e "Piece of My Heart" con la rock band The Struts nello show dei risultati. Non ha vinto nemmeno quello, ma ha fatto cinque spettacoli al Paris Hotel and Casino di Las Vegas con il vincitore, Shin Lim, a novembre, e nel dicembre 2018 ha firmato con Syco Music e Arista Records.

Non tutti sono rimasti affascinati. Si è formata una controversia su Internet riguardo alla sua precedente apparizione a The Voice Kids UK e al sospetto che la timidezza davanti alla telecamera fosse una performance. Familiari, amici e insegnanti l'hanno difesa, dicendo che era stata timida per tutta l'infanzia, e hanno sottolineato che molti altri concorrenti erano arrivati ad AGT con precedenti crediti televisivi.

A modo suo

Ciò che ha seguito il contratto discografico è stato, per diversi anni, principalmente cover: The Cover Sessions nel 2019, affrontando Harry Styles, Lil Nas X, i Jonas Brothers e Lewis Capaldi; una cover natalizia di John Lennon nel 2020. Si è esibita al Sun City nel 2019 insieme a Little Steven and the Disciples of Soul e Bruce Springsteen.

La svolta è arrivata nel 2023, e lei stessa l'ha annunciata in un commento su YouTube: "Tutto mio per questa volta, completamente indipendente, finalmente facendolo A MODO MIO". È seguita una serie di singoli originali — "Breakable" a febbraio, "That Girl Don't Live Here" ad aprile, "Call Me Back" a luglio, "Monsters" a settembre, che ha raggiunto il numero diciannove nella classifica Hard Rock Digital Song Sales di Billboard, e "Christmas Rocks" a novembre. "Jagged" è arrivato nel 2024, e il 2025 ha portato "Spellbound", "You Only Love Me When I Lie", "D.N.A" e "Die and Stay Pretty", insieme al suo album di debutto, Little Miss Jagged. Ha registrato una sessione live completa ai Metropolis Studios nell'ottobre 2024, si è esibita per Clive Davis al 41° Gala di Compleanno della New York Pops, ha cambiato management — firmando con MN2S e poi lasciando per Total Artist Management a causa di una mancanza di ingaggi — e ha formato una band in tournée, COURTZ, nel 2025. Le sue influenze dichiarate spaziano "Da Little Richard, James Brown a Janis Joplin, Mick Jagger... È una lista davvero lunga!"

Perché Courtney è definita un genio

L'affermazione, se regge, riguarda la destrezza fisica e interpretativa piuttosto che l'intelletto, e dovrebbe essere detta in quel modo. Ciò che fa Hadwin è una cosa specifica e difficile: produce il timbro vocale distorto e ad alta pressione del soul e del rock degli anni '60 — Redding, Brown, Turner, Joplin — con il controllo diaframmatico e il fraseggio ritmico che quello stile richiede, e lo fa eseguendo una performance fisica a corpo intero, non coreografata. Quella combinazione richiede normalmente un decennio di concerti per essere acquisita. Lei l'aveva a quattordici anni.

I suoi sostenitori sono stati espliciti piuttosto che vaghi. Il "tu canti e sei come una leonessa" di Cowell e il paragone di Mandel con Joplin a Monterey sono agli atti, ed è stata descritta come "un talento eccezionale con una voce e uno spirito ben oltre la sua età". Ma la contro-argomentazione è reale e vale la pena dichiararla. Entrambi i paragoni sono con artisti esistenti; per i primi cinque anni della sua vita professionale il suo repertorio era quasi interamente costituito da canzoni di altre persone, e gli anni Syco hanno prodotto cover piuttosto che un corpo di lavoro originale. Ha perso entrambi i concorsi che l'hanno resa famosa. Il suo catalogo originale ha solo pochi anni e il suo punto più alto a livello commerciale è un numero diciannove in una sottoclassifica Billboard. Ciò che è dimostrabilmente straordinario è lo strumento e la trasformazione — il divario tra la ragazza che non riesce a finire una frase davanti a un presentatore e l'esecutrice che arriva nell'istante in cui inizia la musica. Se questo diventerà un'autorialità piuttosto che una canalizzazione è ancora tutto da decidere.

Prospettive

La mossa più rivelatrice della sua carriera è stata allontanarsi da un contratto con una major per pubblicare musica che controlla lei stessa. Little Miss Jagged e il tour COURTZ sono la prova: un'adolescente virale che diventa leader di una rock band in attività ventenne. Pochissimi compiono questo passaggio. Attualmente è una delle poche in grado di provarci.