Count Basie: Il bandleader che ha reso lo swing facile

La sua descrizione di ciò che cercava non suona come un manifesto. "La band può davvero swingare quando lo fa con facilità", diceva, "quando può suonare come se stessi tagliando il burro". È la dichiarazione artistica meno aggressiva che un grande musicista americano abbia mai fatto, e ha prodotto uno degli ensemble più potenti nella storia della musica popolare. Per quasi cinquant'anni, William James Basie si è seduto al piano suonando il minor numero di note possibile, e l'orchestra dietro di lui è diventata, secondo l'espressione di Britannica, l'esponente più raffinato dello swing.

Red Bank e venticinque centesimi a lezione

Basie nacque il 21 agosto 1904 a Red Bank, nel New Jersey. Suo padre lavorava come cocchiere e giardiniere; sua madre suonava il piano, gli diede le sue prime istruzioni e pagò venticinque centesimi a lezione per il resto. Voleva fare il batterista. A quindici anni sentì un ragazzo del posto che era chiaramente migliore di quanto lui sarebbe mai stato e passò permanentemente alla tastiera — un primo esempio della spietata autovalutazione che gli avrebbe permesso in seguito di assumere solisti più brillanti di lui e semplicemente di farsi da parte.

Intorno al 1920 andò ad Harlem, allora la scuola di specializzazione del piano americano. Assorbì gli interpreti dello stride, James P. Johnson e Fats Waller soprattutto, e Waller gli insegnò l'organo direttamente. Dal 1925 al 1927 girò i circuiti del vaudeville, che è il motivo per cui finì nel mezzo del paese senza modo di tornare a casa.

Kansas City

Rimanere bloccato a Kansas City si rivelò l'incidente più fortunato della sua vita. La città aveva una cultura jazz basata su riff, forma blues e un ritmo implacabile e vivace, e Basie si ritrovò proprio nel mezzo. Nel 1928 si unì ai Blue Devils di Walter Page, dove gli rimase attaccato il soprannome di Count. Dal 1929 al 1935 suonò il piano nell'orchestra di Bennie Moten e co-arrangiò il suo numero più famoso, "Moten Swing". Quando Moten morì nel 1935, Basie mise insieme un gruppo di nove elementi e lo chiamò Barons of Rhythm. Un annunciatore radiofonico, introducendo una trasmissione dal vivo, diede al titolo Count la sua forma pubblica permanente.

Il Reno Club e la radio

La casa della band era il Reno Club, e la sua ancora di salvezza era W9XBY, una stazione locale che trasmetteva i suoi set notturni. "One O'Clock Jump" — il brano che divenne la sua firma e fu registrato nel 1937 — fu assemblato in onda, improvvisato durante una di quelle trasmissioni. Il produttore John Hammond sentì la band alla radio e andò a cercarla. Organizzò le sue prime registrazioni nell'ottobre 1936 e in seguito definì quella data l'unica sessione di registrazione perfetta, completamente perfetta, con cui avesse mai avuto a che fare.

Seguì New York: il Roseland Ballroom nel 1937, e nel 1938 il Famous Door, un piccolo locale in centro con un feed di rete CBS che trasmise Basie in tutto il paese. "Jumpin' at the Woodside" e "Blue and Sentimental" risalgono a questo periodo.

La sezione ritmica All-American

Ciò che ha reso la band non sono stati gli arrangiamenti, ma il pavimento su cui stavano. Freddie Green alla chitarra, Walter Page al basso e Jo Jones alla batteria, con Basie al piano, formarono quella che divenne nota come la All-American Rhythm Section — celebrata, secondo la descrizione di Britannica, per leggerezza, precisione e rilassamento. Jones spostò la tenuta del tempo sull'hi-hat, Page camminava sul basso in semiminime uniformi, Green strimpellava accordi non amplificati che si sentivano più di quanto si ascoltassero, e Basie punteggiava. Su quella base, gli ottoni e le ance costruirono quello che Britannica chiama un vocabolario di riff e motivi, spesso elaborati collettivamente piuttosto che scritti.

I solisti erano straordinari. Lester Young e Herschel Evans occupavano le sedie del sassofono tenore, un'innovazione di Basie che metteva l'uno contro l'altro due temperamenti contrastanti notte dopo notte. Buck Clayton e Harry "Sweets" Edison prendevano le trombe. Jimmy Rushing, Helen Humes e più tardi Joe Williams cantavano. Il contributo di Basie stesso continuava a ridursi, e migliorava man mano che si riduceva.

Scioglimento e ricostruzione

L'economia delle big band crollò dopo la guerra e Basie sciolse la band nel 1950, lavorando con un piccolo gruppo. Nel 1952 riassemblò un'orchestra di sedici elementi che la storia del jazz chiama la band del "Nuovo Testamento", e fece un tour in Europa per la prima volta nel 1958. Questo secondo Basie era, a giudizio di Britannica, uno stile più potente costruito a partire dai riff e dal ritmo vivace del gruppo precedente, ora orientato verso la scrittura d'insieme collettiva. Neal Hefti fornì arrangiamenti tra cui "Li'l Darlin'". Quincy Jones arrangiò le collaborazioni con Frank Sinatra — Sinatra-Basie nel 1962, It Might as Well Be Swing nel 1964, e il live Sinatra at the Sands nel 1966 — che presentarono la band a un pubblico di massa che non aveva mai comprato un disco jazz. Il canto blues di Joe Williams diede all'orchestra una seconda vita commerciale.

Nel 1958 Basie divenne il primo afroamericano a vincere un Grammy Award. È stato commemorato su un francobollo degli Stati Uniti nel 1996 ed è entrato nella Blues Hall of Fame nel 2019. Sua moglie Catherine morì l'11 aprile 1983; Basie morì di cancro al pancreas a Hollywood, in Florida, il 26 aprile 1984, all'età di 79 anni, e ricevette la Presidential Medal of Freedom postuma l'anno successivo.

Perché il Conte è chiamato genio

La qualità in questione è editoriale piuttosto che virtuosistica, ed è utile essere precisi, perché Basie non era il pianista tecnicamente più dotato della sua generazione — aveva studiato con Fats Waller e lo sapeva. Ciò che possedeva invece era un senso infallibile di cosa rimuovere. Britannica descrive il suo modo di suonare come sempre più scarno ed economico; in pratica significava una figura di tre note piazzata in uno spazio dove un leader minore avrebbe riempito sedici battute, con lo spazio stesso che faceva il lavoro. Capiva che lo swing deriva dalla tensione tra un ritmo costante e tutto ciò che è piazzato leggermente fuori, e che più riempi il battito meno si muove. Il suo secondo dono era il casting: mise Lester Young contro Herschel Evans e Rushing contro Williams, e lasciò che le differenze generassero la musica. Il verdetto di John Hammond sulla loro prima sessione — l'unica perfetta che abbia mai avuto — è la cosa più vicina registrata a un contemporaneo che cerca superlativi su di lui.

Il contro-argomento è semplice. Basie scrisse relativamente poco; gran parte del repertorio proveniva da arrangiamenti a memoria ideati dalla band e da arrangiatori esterni come Hefti e Jones. Non estese l'armonia jazz, e la rivoluzione bebop degli anni '40 avvenne senza di lui e in gran parte contro l'estetica che rappresentava. Se la parola si applica a Basie, si applica al gusto — la capacità di sapere esattamente quanto poco è abbastanza, sostenuta per cinque decenni senza un singolo scivolone nell'eccesso.

Eredità

La Count Basie Orchestra è sopravvissuta al suo fondatore per decenni e rimane il modello di lavoro di come dovrebbe suonare una big band: sezione ritmica prima, riff sopra, solisti con spazio, nulla di sprecato. Il senso del tempo che ha costruito — leggero, preciso, rilassato — è diventato il ritmo predefinito della musica popolare americana, assorbito da musicisti che non hanno mai ascoltato consapevolmente un disco di Basie. Ha preso un incidente di Kansas City e ne ha fatto una lingua nazionale suonando meno note di chiunque altro nella stanza.