Conway Berners-Lee: L'uomo che ha insegnato ai computer a fare affari

A una festa di Natale della Ferranti a Manchester nel 1952, un maggiore smobilitato del Royal Electrical and Mechanical Engineers incontrò una programmatrice che lavorava su una macchina grande quanto due armadi messi uno accanto all'altro. La macchina era il Ferranti Mark 1, il primo computer per uso generale disponibile in commercio al mondo. La programmatrice era Mary Lee Woods. Due anni dopo si sposarono. Il loro figlio maggiore si chiamava Tim. È una delle coincidenze più curiose nella storia della tecnologia che l'inventore del World Wide Web sia stato cresciuto da due persone che avevano lavorato al primo computer che si potesse acquistare.

Birmingham, Cambridge, Radar

Conway Maurice Berners-Lee è nato a Birmingham il 19 settembre 1921. È entrato al Trinity College di Cambridge per studiare matematica e la guerra ha compresso la sua istruzione: ha completato le parti I e II del tripos matematico in una corsa di due anni, essendosi offerto volontario per le forze armate ed essendo stato invitato a restare dove si trovava, perché il governo aveva bisogno di matematici più che di un altro sottotenente. Ha frequentato lezioni di elettronica per conto proprio, una decisione che ha plasmato tutto ciò che è seguito.

Dopo la laurea, è stato formato in ingegneria elettronica e arruolato nel Corps of Royal Electrical and Mechanical Engineers, dove ha lavorato sui radar di puntamento e sui riflettori in Inghilterra prima di essere inviato in Egitto una volta terminate le ostilità. È stato smobilitato nel 1947 con il grado di maggiore. Quella sequenza — matematica pura, poi elettronica radar, poi la gestione pratica di apparecchiature complicate sotto pressione — ha prodotto esattamente il profilo di cui l'informatica britannica aveva bisogno nel 1950 e che quasi nessuno aveva.

Il Mark 1

È andato prima alla Imperial Chemical Industries, lavorando su sistemi di elaborazione dati a schede perforate, e nel 1953 è entrato alla Ferranti presso il loro London Computer Centre. Ha contribuito al team dietro il Ferranti Mark 1, una macchina costruita sulla base del design del Manchester Mark 1 che funzionava con quattromila valvole elettroniche, duemilacinquecento condensatori, quindicimila resistori e circa dieci chilometri di cablaggio, assorbendo ventisette kilowatt a una frequenza di clock di base di cento kilohertz. La sua memoria veloce era un insieme di tubi a raggi catodici che contenevano a malapena un kilobyte; un tamburo magnetico rotante ne forniva altri ottantadue.

Ciò che colpisce del Mark 1, col senno di poi, è la rapidità con cui i suoi utenti hanno capito che non si trattava di una calcolatrice. È stato utilizzato per previsioni elettorali, calcoli salariali e tabelle attuariali. Alan Turing e David Champernowne hanno scritto Turochamp, un programma di scacchi parzialmente codificato per esso. Mary Lee Berners-Lee ha descritto in seguito il debug sulla macchina come la capacità di "osservare realmente cosa stava succedendo sui tubi a raggi catodici" — il che funzionava meravigliosamente e consumava così tanto tempo macchina che si formavano code dietro di te.

Rendere la macchina redditizia

Il contributo di Conway Berners-Lee è stato alla questione poco affascinante ma decisiva: a cosa serve realmente un computer, commercialmente? Ha lavorato nella ricerca operativa, creando applicazioni per le aziende. Nel 1956 ha ideato applicazioni di pianificazione della produzione e nel 1957 ha pubblicato lavori sul carico delle macchine — il problema di programmare il lavoro sulle macchine di una fabbrica, che è esattamente il tipo di rompicapo combinatorio che aveva sconfitto gli impiegati con gli appunti per un secolo.

Ha continuato a trovare questi problemi. Nel 1960 ha sviluppato tecniche di editing di testo per la composizione tipografica in metallo e nel 1963 ha inviato procedure di compressione del testo a Bob Bemer alla Univac. Il suo datore di lavoro ha continuato a cambiare nome intorno a lui senza che lui cambiasse scrivania: il ramo di informatica aziendale della Ferranti si è fuso con la International Computers and Tabulators nel 1963, e la ICT si è fusa con la English Electric Leo Marconi nel 1968 per formare la International Computers Limited, la grande speranza consolidata dell'industria informatica britannica.

Presso ICT e ICL ha guidato il Medical Development Team alla fine degli anni '60, tra i primi seri sforzi per mettere i computer nella pratica clinica. Negli anni '70 ha lavorato con il Dr. John Pinkerton su modelli di reti di code per le macchine New Range di ICL — quella che divenne la serie ICL 2900 — e ha ideato FAST, l'analogia del calcio per il throughput del sistema, per ragionare su dove vada realmente la performance di un sistema informatico. È andato in pensione nel 1986 ed è morto il 1° febbraio 2019, all'età di novantasette anni, due anni dopo Mary Lee.

Aveva anche uno sguardo lucido sull'industria in cui lavorava. Sul perché la Ferranti avesse così tante donne programmatrici, non era sentimentale: "La Ferranti assumeva ragazze intelligenti a bassissimo costo, ma questo ha dato loro un grosso problema culturale perché, prima di allora, l'azienda aveva impiegato donne solo come dattilografe".

Perché Conway è chiamato genio

Le fonti non supportano la parola, e sarebbe un disservizio insistervi. Ciò che mostrano è una carriera di ingegno applicato sostenuto per tre decenni e mezzo — un ingegnere-matematico che è stato costantemente tra i primi a vedere verso cosa poteva essere puntata una nuova macchina, e che poi ha fatto il lavoro noioso di puntarla. Pianificazione della produzione nel 1956, composizione computerizzata nel 1960, compressione del testo nel 1963, informatica ospedaliera alla fine degli anni '60, modellazione formale delle prestazioni di grandi sistemi negli anni '70: ognuno di questi è un movimento di prima generazione in un campo che in seguito è diventato un'industria. Questo è uno schema reale, e non è fortuna.

Il controargomento onesto è che nessun singolo risultato qui porta il suo nome nel modo in cui lo fa un teorema o un protocollo. Ha pubblicato, ma era un uomo di applicazioni aziendali in un'epoca in cui la gloria andava agli architetti hardware e, più tardi, ai teorici. La sua fama è sostanzialmente derivata — appare nella maggior parte dei resoconti come il padre di Tim Berners-Lee e il padre di Mike Berners-Lee, e quell'inquadramento ha fatto di più per la sua visibilità di quanto il carico delle macchine farà mai. La descrizione accurata è quella di un distinto professionista piuttosto che di un genio acclamato: uno del piccolo gruppo di ingegneri britannici che hanno portato l'informatica fuori dal laboratorio e le hanno insegnato a guadagnarsi da vivere, e che per caso ha cresciuto, insieme a una moglie di pari serietà tecnica, la persona che ha costruito il Web.

Eredità

I figli erano Tim, Peter, Helen e Mike; Tim ha inventato il World Wide Web, Mike è diventato un ricercatore di spicco sul cambiamento climatico e sull'impronta di carbonio. La famiglia in cui sono cresciuti trattava il calcolo come una materia domestica ordinaria, il che in Gran Bretagna negli anni '60 era quasi unico. L'eredità di Conway Berners-Lee si trova nello strato meno visibile: l'assunto, ora così totale da essere invisibile, che un computer sia uno strumento aziendale, un motore di pianificazione, un tipografo, uno strumento ospedaliero. Qualcuno ha dovuto stabilirlo, applicazione per applicazione, e lui è stato una delle persone che lo hanno fatto.