Constant Troyon: il pittore disfatto da un toro

Aveva trentasei anni ed era bloccato. Due decenni passati a dipingere fiori sulla porcellana gli avevano dato una mano di straordinaria raffinatezza, ma senza un soggetto degno di tale abilità, e sei anni a inseguire Théodore Rousseau nella foresta di Fontainebleau avevano prodotto paesaggi competenti che sembravano quelli di altri uomini. Poi Constant Troyon andò in Olanda e si fermò davanti al Toro giovane di Paulus Potter. Tornò a casa, dipinse mucche per il resto dei suoi giorni e divenne uno degli artisti più ricercati d'Europa.

Nato nella manifattura di porcellana

Troyon nacque il 28 agosto 1810 a Sèvres, ai margini di Parigi — la città che era, ed è, sinonimo di porcellana francese. Suo padre lavorava nella celebre manifattura locale e il figlio entrò negli studi decorativi da ragazzo. Vi rimase per circa vent'anni.

Questo è il fatto più sottovalutato su di lui. La formazione di Troyon non avvenne nell'atelier o attraverso il calco in gesso; fu l'ornamento industriale, eseguito con una tolleranza tale che un'incertezza rovina l'oggetto. Imparò ad applicare il colore con precisione su una superficie curva, a pensare in smalto, a rifinire. Il suo primo maestro formale, Alfred Riocreux, proveniva dallo stesso mondo decorativo. La pittura paesaggistica iniziò come un'attività che praticava nelle sue ore libere.

La deviazione di Barbizon

All'inizio degli anni Trenta dell'Ottocento si era legato a due uomini che avrebbero definito il paesaggio francese per una generazione: Théodore Rousseau e Jules Dupré. L'introduzione a quel circolo avvenne tramite Camille Roqueplan, di cui Troyon divenne allievo. Osservava anche con attenzione gli olandesi del XVII secolo, e in particolare Jacob van Ruisdael — il grande pittore del tempo, i cui cieli compiono la maggior parte del lavoro in un quadro.

Durante gli anni Quaranta dell'Ottocento lavorò accanto a Rousseau e Dupré a Barbizon, perseguendo il naturalismo che era il loro programma condiviso: dipingere la campagna com'è, non come l'Accademia vorrebbe che fosse disposta. Tra il 1840 e il 1847 circa, Troyon seguì fedelmente il loro approccio. Fedelmente è il problema. Era un tecnico di prim'ordine che operava all'interno della visione di un altro uomo, e il lavoro di quegli anni è il meno distinguibile della sua carriera.

L'Olanda e l'animale

Nel 1846 Troyon viaggiò nei Paesi Bassi (alcuni resoconti datano il viaggio al 1847; l'effetto non è in discussione). Lì vide il Toro giovane di Paulus Potter e studiò Aelbert Cuyp e Rembrandt.

Il quadro di Potter è un bovino a grandezza naturale trattato con la gravità solitamente riservata a un monarca — un animale dipinto come una presenza, in piedi sotto una luce reale, che occupa un'aria reale. Qualcosa in esso liberò Troyon. Gli animali si spostarono dalla media distanza dei suoi paesaggi al centro di essi, ed è proprio qui, come riferiscono le cronache, che "si rivela la sua vera individualità". La precisione del decoratore aveva finalmente qualcosa su cui essere precisa: il manto, il corno, l'umidità di un muso, la massa di un corpo che assorbe il sole del pomeriggio.

Il grande decennio

Tutto ciò che conta è stato dipinto tra il 1850 e il 1864. Buoi al lavoro, Ritorno alla fattoria, Vallée de la Toucque, Normandia — i titoli sono deliberatamente non letterari, e questo è il punto. Il soggetto di Troyon era il lavoro e il pascolo nell'ora esatta in cui la luce faceva qualcosa di interessante, e si rifiutò di abbellirlo con allegorie.

Le immagini si diffusero rapidamente nelle grandi collezioni e vi sono rimaste: il Louvre, la Wallace Collection a Londra, il Metropolitan Museum of Art a New York. Le National Galleries of Scotland detengono da sole Bestiame al pascolo in Turenna (1854-1857), Ritorno dal lavoro (intorno al 1855) e Pecore e pastore degli anni '50 dell'Ottocento. I suoi successivi dipinti della costa normanna — luce marina, cieli ampi, bestiame sulla riva — furono di notevole importanza per gli impressionisti, che stavano imparando a costruire un'immagine a partire dall'atmosfera piuttosto che dal disegno.

Medaglie e un imperatore

Il successo arrivò pesantemente. Troyon ottenne cinque medaglie al Salon di Parigi e fu fatto membro della Legion d'onore. Napoleone III acquistò la sua opera — patrocinio imperiale, l'apice del sistema artistico ufficiale francese. Per un pittore di porcellana ornamentale di Sèvres, l'ascesa fu quasi verticale e lo rese uno degli artisti commercialmente più potenti d'Europa.

Prese un allievo, Émile van Marcke, che divenne il più celebre dei suoi seguaci e portò la formula del bestiame nel paesaggio nella seconda metà del secolo.

L'offuscamento

Poi si fermò. Troyon morì a Parigi il 21 febbraio 1865, all'età di cinquantaquattro anni, celibe, "dopo un periodo di intelletto offuscato". La frase del XIX secolo è discreta fino all'inutilità — nomina un declino della mente senza diagnosticarlo — ma la forma è abbastanza chiara: il pittore animalista più redditizio di Francia trascorse il suo ultimo periodo incapace di lavorare come aveva fatto. Fu sepolto nel cimitero di Montmartre.

Sua madre gli sopravvisse e istituì un premio Troyon per la pittura animalista all'École des Beaux-Arts. Un genitore che trasforma la morte di un figlio in un premio annuale per ciò che faceva meglio non è un gesto da poco.

Perché Constant è chiamato un genio

L'affermazione si basa sul mestiere e sull'occhio, non sull'intelletto, e la versione onesta lo dice chiaramente. Troyon non propose alcuna teoria dell'arte e non lasciò scritti che qualcuno citi. Ciò che possedeva era un dono manuale e percettivo di altissimo livello: vent'anni di decorazione di porcellana avevano addestrato una mano capace di posare esattamente il tono desiderato, al primo colpo, su una superficie che non permette correzioni. Trasferita sulla tela e rivolta verso animali vivi all'aperto, quella disciplina produsse immagini con un'insolita convinzione fisica — il peso di un bue, la specificità dell'opacità di un fianco umido, il modo in cui un cielo normanno si posa su un campo.

L'affermazione più forte disponibile su di lui è di giudizio piuttosto che di tecnica. Troyon passò un decennio a dipingere bene all'interno dell'idea di un altro artista e ebbe l'autoconsapevolezza, a trentasei anni, di riconoscere che un toro olandese dipinto nel 1647 gli mostrava un uso migliore delle sue capacità rispetto a qualsiasi cosa stessero facendo i suoi amici. Pochissimi artisti compiuti a metà carriera possono eseguire questa operazione su se stessi. Quell'atto di reindirizzamento, non una singola tela, è il motivo per definirlo eccezionale.

Il controargomento è reale. Era uno specialista che trovò una formula — bestiame, pascolo, cielo luminoso — e la ripeté proficuamente per quindici anni sotto patrocinio imperiale, e gli specialisti in un genere vendibile raramente invecchiano bene. Rousseau e Millet sono ancora oggetto di discussione; Troyon è ammirato e archiviato. La sua influenza sugli impressionisti fu atmosferica piuttosto che intellettuale, assorbita da artisti che andarono ben oltre lui. Genio della mano e dell'occhio: sì, in modo difendibile. Genio come mente originaria: no.

Eredità

I pittori di Barbizon insegnarono alla Francia a guardare la propria campagna senza imbarazzo, e Troyon fornì gli animali — non come staffage o sentimento, ma come sostanziose cose vive in piedi sotto una luce reale. Questo è il suo contributo, ed è sufficiente. Il premio a suo nome ha continuato a essere assegnato, van Marcke ha portato avanti la maniera, e il bestiame continua a pascolare a Parigi, Londra, New York ed Edimburgo, nelle stanze migliori dell'edificio.