Clint Eastwood: L'uomo che è sopravvissuto al proprio mito

Sergio Leone era schietto su ciò che aveva comprato. "Avevo bisogno più di una maschera che di un attore", disse, "e all'epoca Eastwood aveva solo due espressioni facciali: con il cappello e senza cappello". Ventotto anni dopo, la maschera ha diretto Gli spietati, ha vinto l'Oscar per il miglior film e il miglior regista, e ha smontato silenziosamente il genere che era stato fabbricato per vendere. Dodici anni dopo, a settantaquattro anni, ha fatto la stessa cosa con un film sulla boxe.

Piedmont, Fort Ord e l'oceano

Clinton Eastwood Jr. è nato il 31 maggio 1930 al Saint Francis Memorial Hospital di San Francisco, pesando undici libbre e sei once — le infermiere lo chiamavano Sansone. La sua famiglia si è trasferita ripetutamente durante gli anni '30 a causa dei cambi di lavoro del padre, stabilendosi infine nell'agiata Piedmont. È stato bocciato alla Piedmont Middle School per i brutti voti e espulso dalla Piedmont High per, tra le altre cose, aver scritto oscenità sul tabellone sportivo e aver bruciato un'effigie. Si è diplomato alla Oakland Technical High School nel febbraio 1949.

Arruolato nel 1951 e di stanza a Fort Ord, era passeggero su un bombardiere Douglas AD che rimase senza carburante e finì nell'oceano vicino a Point Reyes; lui e il pilota hanno nuotato per due miglia fino a riva. La Universal lo ha messo sotto contratto nel 1954 per 100 dollari a settimana. Il regista Arthur Lubin, che gli fece il provino, ricordò: "Era piuttosto amatoriale. Non sapeva da che parte girarsi, né dove andare, né fare nulla". La Universal lo ha licenziato nell'ottobre 1955.

Rowdy Yates e l'Uomo senza nome

Gli uomini della prateria (Rawhide) è andato in onda sulla CBS dal 1958 e lo ha reso famoso come Rowdy Yates — settimane di sei giorni, giornate di dodici ore e uno stipendio che è salito da 750 dollari a episodio a una liquidazione di 119.000 dollari. Voleva dirigere un episodio, ma gli è stato rifiutato. Quando il suo co-protagonista Eric Fleming ha rifiutato un western italiano, Eastwood l'ha accettato per 15.000 dollari e una Mercedes.

"In Rawhide mi ero stancato terribilmente di interpretare il convenzionale eroe col cappello bianco", ha detto. "Ho deciso che era ora di essere un antieroe". Il suo racconto dell'Uomo senza nome è quello di un regista, non di un attore: "Volevo interpretarlo con un'economia di parole e creare tutta questa sensazione attraverso l'atteggiamento e il movimento... Ho sentito che meno diceva, più diventava forte e più cresceva nell'immaginazione del pubblico". I critici americani sono stati spietati — Renata Adler sul New York Times ha definito Il buono, il brutto, il cattivo "il film più costoso, pio e repellente nella storia del suo genere particolare". Time ha definito la sua recitazione legnosa. I film lo hanno reso la quinta star più grande del mondo nel 1968.

Ispettore Callaghan e la discussione sulla violenza

Ispettore Callaghan: il caso Scorpio è tuo! (Dirty Harry) di Don Siegel nel 1971 ha incassato 22 milioni di dollari e ha inventato il poliziotto ribelle. È stato anche ampiamente condannato come fascista, un argomento che non è mai stato del tutto chiuso e che Eastwood ha passato decenni a complicare anziché a rispondere. Sono seguiti quattro sequel. Quando gli è stato offerto James Bond dopo l'uscita di Connery, ha rifiutato: "quello era il lavoro di qualcun altro".

Malpaso: Possedere i mezzi di produzione

La mossa decisiva è arrivata nel 1968, quando ha usato i soldi guadagnati con Leone per fondare la Malpaso Productions, dal nome di un ruscello nelle sue terre nella contea di Monterey. Da allora ha prodotto tutti i suoi film americani tranne quattro. Gli ha garantito l'unica cosa che nessuna quantità di fama garantisce: il diritto di fare piccoli film che falliscono. Ha diretto il suo primo, Brivido nella notte, nel 1971.

L'economia era costituzionale. Breezy nel 1973 è costato un milione di dollari in meno del budget e tre giorni in anticipo. Bronco Billy è stato girato in cinque settimane e mezza con 5 milioni di dollari. Tim Robbins, che ha vinto un Oscar sotto la sua direzione, ha descritto il set: "Clint è un vero artista sotto ogni aspetto... ci ha sempre fatto sentire a nostro agio e valorizzati sul set, trattandoci come uguali".

La svolta

Bird, il suo biopic del 1988 su Charlie Parker, ha perso soldi e gli ha fatto vincere un Golden Globe per la regia. Pink Cadillac nel 1989 e La recluta nel 1990 sono stati punti bassi. Poi Gli spietati. La sceneggiatura esisteva dal 1976 con i titoli The Cut-Whore Killings e The William Munny Killings, e Eastwood l'ha tenuta deliberatamente nel cassetto per sedici anni finché non è stato abbastanza vecchio per interpretare un pistolero al tramonto. Ha vinto quattro premi Oscar, tra cui miglior film e miglior regista. Vincent Canby ha scritto: "Non c'è nessuno come lui".

Un mondo perfetto è seguito nel 1993, I ponti di Madison County accanto a Meryl Streep nel 1995, Mystic River nel 2003 — due Oscar alla recitazione per altre persone — e Million Dollar Baby nel 2004, che ha vinto miglior film, miglior regista, miglior attrice e miglior attore non protagonista. Roger Ebert l'ha definito il suo "capolavoro autunnale", lodando la "semplicità e la franchezza della narrazione classica". A settantaquattro anni Eastwood è diventato il più vecchio regista di due o più vincitori dell'Oscar al miglior film. Flags of Our Fathers e Lettere da Iwo Jima sono seguiti nel 2006, il secondo raccontando la stessa battaglia interamente dal lato giapponese. Gran Torino nel 2008 è diventato il suo film di maggior incasso con oltre 268 milioni di dollari.

Sindaco, compositore, anticonformista

È stato eletto sindaco di Carmel-by-the-Sea nel 1986 e ha servito per due anni. Compone: colonne sonore originali per Mystic River, Million Dollar Baby e, con suo figlio Kyle e Jamie Cullum, Gran Torino. Ha diretto il suo trentesimo lungometraggio, il thriller legale Giurato numero 2, nel 2024, a novantaquattro anni.

Perché Clint è chiamato genio

Se la parola si adatta, si adatta al produttore-regista piuttosto che all'attore, e la facoltà specifica non è glamour: l'economia come estetica. Eastwood gira velocemente, usa poche riprese, prova a malapena, resta sotto il budget e tratta gli interpreti come adulti competenti piuttosto che come materiale da smontare. Il risultato è un corpo di lavoro che appare naturale perché era naturale — la "semplicità e franchezza della narrazione classica" di Ebert è una descrizione tanto di un metodo quanto di uno stile.

La pretesa più profonda è l'autoconsapevolezza. Eastwood ha capito prima dei suoi critici che la sua immagine era una risorsa finita, e l'ha spesa deliberatamente. Tenere Gli spietati in un cassetto per sedici anni per poter arrivare a William Munny genuinamente vecchio è un pezzo di pensiero strategico a lungo termine che quasi nessuna star è mai riuscita a fare; è la differenza tra un attore che ha un mito e un cineasta che ne possiede uno.

Contro questo: la recitazione ha attirato critiche eque fin dall'inizio — il "manierismo rigido e la pronuncia delle battute tra i denti" notato nei suoi anni alla Universal non se n'è mai andato del tutto, e Time lo ha definito legnoso durante la trilogia che lo ha reso famoso. Dirty Harry rimane un pezzo di politica genuinamente contestato, non semplicemente mal interpretato. E la stessa economia che ha prodotto due migliori film ha anche prodotto Assassinio sull'Eider (The Eiger Sanction), liquidato dal Wall Street Journal come "fantasia brutale", oltre a Pink Cadillac, Fino a prova contraria, Debito di sangue e Hereafter. Poche riprese significano che il lavoro del giorno è il lavoro finito; quando la giornata è brutta, lo è anche il film. Ha avuto ragione abbastanza spesso da far sembrare i fallimenti il prezzo del metodo piuttosto che un argomento contro di esso.

Il lungo secondo atto

Detiene quattro premi Oscar competitivi, l'Irving G. Thalberg Memorial Award, l'AFI Life Achievement Award, il Cecil B. DeMille, un Leone d'oro, una Palma d'oro onoraria e la Legione d'Onore. Gene Siskel ha segnato il momento della svolta nel 1985, recensendo Il cavaliere pallido: "Quest'anno passerà alla storia del cinema come il momento in cui Clint Eastwood ha finalmente guadagnato rispetto come artista". Siskel era in anticipo di quarant'anni sul bilancio completo, ma corretto sulla direzione.