Cliff Robertson: L'attore che ha denunciato Hollywood

Nel 1977, un attore aprì un estratto conto fiscale di routine e trovò una discrepanza che gli sarebbe costata più del denaro: un modulo W-2 che mostrava 10.000 dollari pagati dalla Columbia Pictures che non aveva mai ricevuto. Piuttosto che accettare silenziosamente un accordo, Cliff Robertson perseguì la questione fino a esporre uno dei più grandi scandali di appropriazione indebita nella storia dello studio e, secondo il suo stesso racconto, trascorse il quarto di secolo successivo a pagare per la sua onestà con la sua carriera. È il raro caso di un vincitore del Premio Oscar il cui ruolo più importante è stato quello che ha interpretato fuori dalla telecamera.

Un'infanzia orfana a La Jolla

Robertson è nato il 9 settembre 1923 a San Diego ed è cresciuto nella vicina La Jolla, in California. I suoi genitori divorziarono quando aveva un anno; sua madre morì di peritonite a ventun anni e suo padre, che Robertson descrisse in seguito seccamente come "l'erede ozioso di una bella somma di denaro proveniente dall'allevamento", fu in gran parte assente dalla sua vita. Fu cresciuto invece dalla nonna paterna, e i compagni di classe alla La Jolla High School, da cui si diplomò nel 1941, lo soprannominarono "Il Fenice che cammina". La Seconda Guerra Mondiale lo portò nella Marina Mercantile degli Stati Uniti come terzo ufficiale prima di iscriversi all'Antioch College in Ohio, che lasciò senza una laurea per lavorare brevemente come giornalista: un inizio irrequieto per un uomo che non si sarebbe dedicato alla recitazione fino a metà dei suoi vent'anni.

Dalla televisione dal vivo a Charly

Robertson si formò all'Actors Studio e costruì una carriera durante l'età dell'oro del dramma televisivo dal vivo, lavorando costantemente per tutti gli anni '50 in serie antologiche prima di fare il suo debutto cinematografico in Picnic di Joshua Logan nel 1955, in un ruolo che l'amico di William Holden aveva originato a Broadway interpretato da Paul Newman. Seguì il lavoro cinematografico al fianco di Joan Crawford in Autumn Leaves e attraverso la commedia corale Gidget, ma il ruolo che avrebbe definito la sua carriera arrivò prima in televisione: nel 1961 fu protagonista di The Two Worlds of Charlie Gordon, l'adattamento di Playhouse 90 della storia di Daniel Keyes su un uomo con disabilità intellettiva le cui capacità cognitive vengono temporaneamente trasformate da una procedura sperimentale. Frustrato dal fatto che la parte non si fosse tradotta in maggiori opportunità cinematografiche, Robertson acquistò personalmente i diritti del materiale, incaricò Stirling Silliphant di scrivere una sceneggiatura e la portò al film del 1968 Charly. La scommessa ripagò: Robertson vinse il Premio Oscar come miglior attore, un caso raro di un interprete che progetta il proprio ruolo distintivo dall'acquisizione alla produzione.

Interpretare la scelta di un presidente

Nel 1963 Robertson fu scelto per interpretare il giovane tenente John F. Kennedy nel film di guerra PT 109, presumibilmente su richiesta personale dello stesso Kennedy: un segno di quanto la sua reputazione televisiva fosse arrivata lontano all'inizio degli anni '60, anche se il film stesso ebbe un rendimento inferiore al botteghino.

L'affare Begelman

La scoperta da parte di Robertson dell'assegno contraffatto da 10.000 dollari nel 1977 portò gli investigatori a David Begelman, il capo della Columbia Pictures, che risultò aver contraffatto circa 40.000 dollari in assegni. Robertson e sua moglie dell'epoca, l'attrice Dina Merrill, rifiutarono la pressione dello studio di stare zitti, e Begelman fu infine condannato per appropriazione indebita e costretto a lasciare la sua posizione. Robertson sostenne per il resto della sua carriera che l'industria punì lui invece del dirigente che aveva commesso il crimine, credendo che l'esposizione avesse danneggiato la sua posizione all'interno della struttura di potere di Hollywood; il suo stesso racconto sosteneva che i principali studi si rifiutarono effettivamente di scritturarlo di nuovo in un film di studio fino a Spider-Man nel 2002, un divario di circa venticinque anni.

Un secondo atto come Zio Ben

Quella lunga assenza dai ruoli principali in studio non significò che Robertson scomparisse dagli schermi: lavorò costantemente in televisione, inclusa una partecipazione alla soap opera in prima serata Falcon Crest, e vinse un Primetime Emmy per il film televisivo The Game, ma fu il suo casting come Zio Ben di Peter Parker in Spider-Man di Sam Raimi nel 2002, e la sua ripresa del ruolo in flashback per i sequel, a farlo conoscere a una generazione completamente nuova. "Da Spider-Man 1 e 2, sembra che io abbia un'intera nuova generazione di fan", ha osservato, una nota di tranquilla rivendicazione per un attore che aveva trascorso decenni ai margini dell'industria.

Ali sopra New York

Lontano dallo schermo, Robertson era un appassionato aviatore che possedeva aerei d'epoca, tra cui de Havilland Tiger Moth e uno Spitfire della Seconda Guerra Mondiale, e che ha presieduto il programma Young Eagles della Experimental Aircraft Association dal 1992 al 1994, un progetto che aveva fatto volare un milione di bambini su piccoli aerei entro il 2003. La mattina dell'11 settembre 2001, stava pilotando un Beechcraft Baron sopra Manhattan, salendo a 7.500 piedi direttamente sopra il World Trade Center, quando il primo aereo dirottato colpì le torri: un punto di vista da testimone oculare di cui parlava raramente in pubblico.

Perché Cliff è chiamato un genio

La reputazione di Robertson è stata costruita meno sull'originalità intellettuale pura che sull'astuzia e sul coraggio: l'istinto di un produttore racchiuso nella carriera di un attore. Ha riconosciuto il potenziale drammatico nel ruolo di Charlie Gordon prima che chiunque nell'industria volesse impegnare i soldi dello studio, ha acquistato i diritti lui stesso e ha costruito un film vincitore dell'Oscar attorno a una parte che nessun altro stava combattendo per fare. Questa è un'abilità genuinamente rara, più vicina alla visione imprenditoriale che al solo talento recitativo, ed è giusto chiamarla una sorta di genio per l'opportunità creata da sé. Il suo rifiuto di tacere sulla contraffazione di Begelman ha mostrato la stessa ostinata indipendenza, anche a costo diretto della sua stessa carriera: prova di integrità più che di intelletto. Ma nulla nel suo curriculum suggerisce il tipo di svolta intellettuale o artistica associata alla parola nel suo senso più stretto: era, per ampio consenso, un protagonista duraturo e disciplinato e un operatore astuto piuttosto che un innovatore che ha rimodellato il suo mestiere. Genio qui significa persistenza astuta e basata sui principi, non invenzione.

Eredità

Robertson è morto per cause naturali il 10 settembre 2011 a Stony Brook, New York, un giorno dopo il suo ottantottesimo compleanno, ed è stato sepolto a East Hampton. Ha lasciato un Oscar, un Emmy, una stella sulla Hollywood Walk of Fame e l'inserimento sia nella National Aviation Hall of Fame che nella International Air & Space Hall of Fame: onori che, presi insieme, descrivono un uomo che ha costruito i suoi secondi atti, a terra e in aria, ogni volta che Hollywood si rifiutava di dargliene uno.