Clara Barton: L'angelo che costruì un'istituzione

La mattina del 19 aprile 1861, mentre i soldati feriti durante i disordini di Baltimora venivano portati al Campidoglio degli Stati Uniti, un'impiegata dell'ufficio brevetti di quarant'anni lasciò la sua scrivania e iniziò a strappare bende. Clara Barton non aveva alcuna formazione medica né alcuno status ufficiale. Avrebbe trascorso i quattro decenni successivi a trasformare quell'atto improvvisato in una delle istituzioni umanitarie più durature della storia americana.

Dall'aula scolastica al campo di battaglia

Barton nacque il 25 dicembre 1821 a North Oxford, nel Massachusetts, ultima di cinque figli del capitano Stephen Barton, un agricoltore e ufficiale della milizia le cui storie di guerra modellarono il suo precoce senso del dovere. A undici anni curò suo fratello David per due anni dopo una caduta dal tetto di un fienile, un'esperienza che le insegnò i ritmi dell'assistenza ai malati molto prima di qualsiasi campo di battaglia. Estremamente timida da bambina, trovò la sua voce in aula, ottenendo un certificato di insegnamento a diciassette anni e trascorrendo il decennio successivo a insegnare nel Massachusetts. Nel 1852 aprì una delle prime scuole pubbliche gratuite del New Jersey a Bordentown, portandola da sei studenti a oltre seicento, solo per essere scavalcata per la posizione di preside a favore di un uomo una volta che la scuola divenne fiorente. Partì per Washington D.C., dove nel 1855 ottenne un impiego presso l'Ufficio Brevetti degli Stati Uniti, diventando una delle prime donne a ricoprire una posizione federale sostanziale con una retribuzione pari a quella degli uomini.

L'angelo del campo di battaglia

Quando scoppiò la Guerra Civile, l'istinto di Barton non fu quello di organizzare a distanza, ma di andare al fronte. Incalzò i funzionari militari per ottenere permessi per portare rifornimenti direttamente negli ospedali da campo e, nel 1862, distribuiva bende, cibo e lanterne ad Antietam, Fredericksburg e in altri scontri, lavorando spesso sotto il fuoco dell'artiglieria. Ad Antietam, quando i chirurghi rimasero senza medicazioni, si ricorda che usò foglie di mais al loro posto. I soldati iniziarono a chiamarla "l'Angelo del Campo di Battaglia" e la sua stessa descrizione della sua motivazione fu tipicamente schietta: "Rimarrò qui finché qualcuno rimarrà e farò tutto ciò che mi capita sotto mano". A differenza di molti operatori di soccorso dell'epoca, non si legò permanentemente a un singolo ospedale o unità, spostandosi invece dove le perdite erano maggiori: un modello di servizio autodiretto e ad alto rischio che definì il resto della sua carriera.

L'Ufficio dei soldati dispersi

La fine della guerra non pose fine alla crisi per Barton. Famiglie in tutto il paese scrivevano lettere che rimanevano senza risposta, cercando figli e mariti semplicemente svaniti nel caos della guerra. Con l'approvazione del presidente Lincoln, Barton istituì quello che divenne noto come l'Ufficio dei soldati dispersi in una pensione in affitto a Washington, catalogando e rispondendo a decine di migliaia di richieste; il National Museum of Civil War Medicine le attribuisce la risposta a quasi 42 000 lettere e l'aiuto nel localizzare più di 22 000 uomini dispersi. Guidò anche un impegno per identificare e seppellire adeguatamente i caduti dell'Unione nel campo di prigionia di Andersonville, segnando circa 13 000 tombe che altrimenti sarebbero rimaste non registrate. L'ufficio, riscoperto intatto sopra una vetrina di Washington nel 1997, è ora conservato come sito storico: un registro fisico di un lavoro burocratico di lutto che non aveva precedenti nel governo americano.

Fondazione della Croce Rossa Americana

Esausta, Barton viaggiò in Europa nel 1869 e incontrò il Comitato Internazionale della Croce Rossa, che allora forniva soccorso durante la guerra franco-prussiana nell'ambito della Convenzione di Ginevra che gli Stati Uniti non avevano ancora ratificato. Tornò a casa determinata a importare il modello, trascorrendo più di un decennio a fare pressione sul Congresso e sui successivi presidenti. Fondò la Croce Rossa Americana il 21 maggio 1881 e ne divenne la prima presidente; l'anno seguente gli Stati Uniti ratificarono finalmente le Convenzioni di Ginevra. Il contributo distintivo di Barton al movimento internazionale fu l'"Emendamento Americano", adottato dalla conferenza internazionale della Croce Rossa nel 1884, che estese il mandato dell'organizzazione oltre i soccorsi in tempo di guerra ai disastri in tempo di pace: inondazioni, incendi, epidemie. Sotto la sua guida, la Croce Rossa rispose all'alluvione di Johnstown del 1889 e all'uragano di Galveston del 1900, stabilendo il modello di soccorso civile in caso di disastro che l'organizzazione segue ancora oggi.

Una pensione contestata

Lo stile di gestione autocratico e pratico di Barton — lo stesso istinto che l'aveva resa efficace da sola su un campo di battaglia — divenne una passività man mano che la Croce Rossa cresceva fino a diventare una burocrazia nazionale con un consiglio di amministrazione e responsabilità pubblica. Critici all'interno e all'esterno dell'organizzazione l'accusarono di una cattiva tenuta dei registri e di resistenza alla supervisione e, nel 1904, all'età di 82 anni, si dimise dalla presidenza sotto pressione. Non si ritirò del tutto dal campo, arrivando a fondare la National First Aid Society per promuovere la formazione sulla preparazione alle emergenze.

Perché Clara è chiamata un genio

Il genio di Barton non era medico o intellettuale in senso accademico — non aveva alcuna formazione formale come infermiera o amministratrice — ma organizzativo e morale: una capacità di vedere un bisogno insoddisfatto prima che lo facessero le istituzioni e di costruire l'impalcatura per soddisfarlo lei stessa, ripetutamente, dall'Ufficio dei soldati dispersi alla Croce Rossa e all'Emendamento Americano. Il suo coraggio era fisico e sostenuto, non un singolo atto drammatico, ma quattro anni passati a scegliere di stare vicino al fuoco dell'artiglieria quando aveva ogni motivo per non esserlo. Quella stessa autosufficienza, tuttavia, è il contro-argomento onesto a qualsiasi agiografia ordinata. Il tratto che le permise di costruire la Croce Rossa praticamente da sola nei suoi primi decenni — un rifiuto di delegare, di tenere conti in ordine, di rispondere a un consiglio — è ciò che quasi distrusse l'istituzione una volta che essa l'ebbe superata, e le sue dimissioni forzate nel 1904 furono tanto un verdetto sui suoi limiti quanto una celebrazione della sua fondazione. Era una costruttrice più adatta alla crisi che alla governance, e la Croce Rossa le sopravvisse in parte superando le stesse qualità che l'avevano creata.

Eredità

L'organizzazione che Barton ha fondato ha risposto da allora a disastri in ogni continente, e la sua casa di Glen Echo, nel Maryland — che servì anche come sede della Croce Rossa nei suoi ultimi anni — è conservata come sito storico nazionale insieme all'Ufficio dei soldati dispersi a Washington. Morì il 12 aprile 1912, all'età di novant'anni, dopo aver trascorso una vita a insistere sul fatto che la sofferenza, ovunque si verificasse, fosse dovere di qualcuno rispondere — per poi farne il proprio.