Christiaan Barnard: Il chirurgo che fu il primo

Il ventilatore della donatrice fu spento, il suo cuore si fermò e l'équipe ebbe circa dodici minuti. Il 3 dicembre 1967, in una sala operatoria del Groote Schuur Hospital di Città del Capo, un chirurgo sudafricano di quarantacinque anni prelevò un cuore sano da una giovane donna morta sulla strada e lo mise nel petto di un droghiere morente. Nessuno l'aveva mai fatto tra due esseri umani. Nel giro di tre anni il mondo l'aveva fatto centosettanta volte.

Da Beaufort West a Minneapolis

Christiaan Barnard nacque a Beaufort West, nel Karoo, nel 1922, e si formò in medicina all'Università di Città del Capo durante gli anni '40. Ciò che lo trasformò da un competente chirurgo di provincia in un contendente fu l'America. Tra il 1956 e il 1958 lavorò all'Università del Minnesota sotto Owen Wangensteen e C. Walton Lillehei, assorbendo il bypass cardiopolmonare e la chirurgia sperimentale nell'istituzione che allora svolgeva il lavoro più aggressivo nel campo. Tornò a casa nel 1958 portando la prima macchina cuore-polmone del Sudafrica.

Al Groote Schuur costruì un programma di cardiochirurgia incentrato sui difetti congeniti e sulle malattie valvolari, e condusse i propri esperimenti sui cani parallelamente.

Il terreno già preparato

È importante essere precisi su ciò che era e non era nuovo nel 1967. Quasi tutto, tranne il momento.

Il trapianto di organi umani era possibile fin dalla svolta renale del 1954. Il chirurgo sovietico Vladimir Demikhov aveva trapiantato cuori in circa 250 cani tra il 1946 e il 1958. A Stanford, Norman Shumway e Richard Lower avevano elaborato le tecniche che rendevano effettivamente fattibile un'operazione umana: la conservazione ipotermica dell'organo del donatore e il metodo di fissaggio a manicotto atriale. Adrian Kantrowitz e James Hardy avevano spinto sulla stessa frontiera; Hardy aveva messo il cuore di uno scimpanzé in un uomo nel 1964 e il paziente morì nel giro di poche ore.

Il problema irrisolto non era chirurgico. Era immunologico. Nessuno sapeva come impedire a un corpo di distruggere un cuore che riconosceva come estraneo.

Diciotto giorni

Louis Washkansky aveva cinquantatré anni, un droghiere distrutto da ripetuti attacchi cardiaci e diabete. Denise Darvall aveva venticinque anni, dichiarata cerebralmente morta dopo un incidente d'auto; suo padre diede il consenso. Barnard scelse il donatore tenendo ben presente la politica del suo paese: scelse deliberatamente una donatrice bianca, avendo precedentemente rifiutato il cuore di una donatrice di colore, per prevenire qualsiasi accusa che lo stato dell'apartheid stesse prelevando organi da sudafricani neri.

L'operazione fu eseguita con un'équipe di circa trenta persone e non andò senza intoppi: un'arteria femorale indurita complicò il bypass e il cuore del donatore richiese tre tentativi per ripartire. Batté. Washkansky visse diciotto giorni e morì il 21 dicembre di una massiccia polmonite batterica. L'autopsia non riscontrò alcun rigetto, il che fu il verdetto crudele dell'intera impresa: l'immunosoppressione era stata così pesante da ucciderlo per un'altra via.

Il secondo paziente di Barnard, Philip Blaiberg, fu trapiantato il 2 gennaio 1968 e visse 593 giorni prima che il suo corpo rifiutasse finalmente l'organo.

Macellaio, avvoltoio, ambasciatore

La reazione fu istantanea e globale. Altri cinque trapianti furono eseguiti entro due mesi. Arrivarono lettere che chiamavano Barnard macellaio e avvoltoio umano; Paris Match si chiese se i chirurghi ne avessero il diritto. L'operazione costrinse a una domanda genuinamente nuova nella medicina e nel diritto: quando, esattamente, una persona è morta e chi decide? E la risposta su cui il mondo alla fine si stabilì, la morte cerebrale, fu modellata dalla pressione di casi come quello della Darvall.

Il governo dell'apartheid, nel frattempo, aveva ricevuto un regalo e usò Barnard come ambasciatore nazionale in un momento in cui il Sudafrica aveva pochissime esportazioni rispettabili. Divenne una celebrità come nessun chirurgo lo era mai stato prima.

Perché Christiaan è chiamato un genio

La qualità mostrata non fu la scoperta. Fu il giudizio chirurgico e, soprattutto, la risolutezza: la volontà di essere colui che va per primo quando la tecnica esiste, la teoria è incompleta e il paziente altrimenti morirà certamente. Questa è una disposizione reale e rara, ed è una forma di intelligenza: leggere correttamente che l'ostacolo rimanente era immunologico piuttosto che tecnico, e concludere che aspettare l'immunologia sarebbe costato più vite che procedere. Lesse anche la propria situazione politica con abbastanza astuzia da controllare l'unica variabile – la razza del donatore – che avrebbe potuto distruggere la legittimità del risultato.

Il contro-argomento è forte ed è principalmente una questione di attribuzione. Barnard non inventò nessuno dei metodi che usò. Demikhov fece il lavoro di base sugli animali, e Shumway e Lower fornirono la tecnica chirurgica vera e propria; il campo si aspettava ampiamente che Stanford eseguisse il primo trapianto umano, e il vantaggio di Barnard fu in parte che operò sotto meno vincoli istituzionali ed etici rispetto ai suoi rivali americani. Il risultato non fu una cura: il suo primo paziente sopravvisse diciotto giorni, e il trapianto divenne genuinamente praticabile solo dopo che Jean-François Borel identificò la ciclosporina nel 1969.

La questione del credito ha un secondo capitolo più strano. I necrologi affermarono in seguito che Hamilton Naki, un lavoratore di laboratorio nero a Città del Capo che era stato impiegato sotto l'apartheid a un grado servile nonostante una reale abilità chirurgica, aveva partecipato al trapianto. I colleghi che erano nella stanza, inclusa l'infermiera di sala operatoria Dene Friedmann, hanno detto chiaramente che Naki lavorava sui cani da laboratorio ma non operò mai i pazienti e non faceva parte dell'équipe di trapianto. La leggenda persiste perché è emotivamente vera sull'apartheid anche dove è fattualmente falsa su quella notte – ed è un promemoria di quanto della fama di Barnard fosse una questione di posizione oltre che di abilità.

Eredità

Barnard morì nel 2001 mentre viaggiava a Cipro. La procedura che eseguì una volta, su un uomo che visse meno di tre settimane, è ora di routine: circa duemila trapianti di cuore all'anno solo negli Stati Uniti, con una sopravvivenza a un anno superiore all'ottantaquattro per cento.

Il suo vero lascito non fu una tecnica, ma un permesso. Dimostrò che il cuore era un organo come un altro – sostituibile, non sacro – e così facendo costrinse la medicina, il diritto e il pubblico a rinegoziare cosa significa la morte. I diciotto giorni furono un fallimento secondo qualsiasi misura clinica. Furono anche il punto di svolta.