Chrissie Hynde: La voce che rifiutò l'addestramento

Il 4 maggio 1970 una studentessa d'arte della Kent State University si trovava nel campus quando la Guardia Nazionale dell'Ohio aprì il fuoco. Quattro persone morirono; una di loro era il fidanzato di un'amica stretta. Tre anni dopo partì per Londra senza un piano e senza soldi, e alla fine del decennio guidava una band di inglesi con un singolo al numero uno. Chrissie Hynde ha passato cinquant'anni a essere la persona meno sentimentale in ogni stanza in cui si trovi, e non è difficile capire dove sia nata questa abitudine.

Akron e ciò che venne dopo

È nata ad Akron, in Ohio, il 7 settembre 1951 ed è cresciuta a Cuyahoga Falls, figlia di una segretaria part-time e di un manager delle Pagine Gialle. Non ha mai finto che l'infanzia sia stata formativa in alcun modo, se non negativamente. "Non sono mai stata troppo interessata al liceo", ha detto, e la sua attenzione vera era altrove: verso le band che passavano per Cleveland e, alla fine, verso la scuola d'arte della Kent State, dove suonò in un gruppo chiamato Sat. Sun. Mat. insieme a Mark Mothersbaugh, poi nei Devo.

Divenne vegetariana nel 1969, a diciotto anni, e l'ha definita "la cosa migliore che mi sia mai capitata" — una convinzione che si trasformò in decenni di lavoro per PETA e Viva!.

Londra, il NME e il negozio chiamato Sex

Arrivò a Londra nel maggio 1973. Dopo un periodo presso uno studio di architettura, incontrò il giornalista rock Nick Kent e riuscì a farsi assumere al NME, dove scrisse ciò che in seguito liquidò come "diatribe filosofiche mal cotte e tirate insensate". Poi andò a lavorare dietro il bancone di Sex, la boutique di King's Road di Malcolm McLaren e Vivienne Westwood, che la collocò all'indirizzo esatto in cui il punk britannico veniva assemblato.

Ciò che seguì furono quattro anni di occasioni mancate condotti con notevole ostinazione. Provò a fondare band in Francia, tornò a Cleveland per suonare in un gruppo R&B e tornò a Londra nel 1976. Aveva bisogno di un permesso di lavoro, così chiese ai Sex Pistols di sposarla: secondo il suo racconto, Johnny Rotten accettò di andare in comune e poi si ritirò, Sid Vicious si offrì volontario al suo posto, ma si presentarono e trovarono l'ufficio "chiuso per vacanze prolungate". Fece un'audizione per i 999, suonò la chitarra nel gruppo che divenne The Damned, si esibì con Johnny Moped e viaggiò con i The Clash. Era in ogni stanza importante di Londra e in nessuna delle band.

The Pretenders

Nella primavera del 1978 il manager Dave Hill le trovò una sala prove a Covent Garden e lei stessa assemblò la band: Pete Farndon al basso, James Honeyman-Scott alla chitarra e alle tastiere, Martin Chambers alla batteria. Il nome derivò dalla versione di Sam Cooke di "The Great Pretender". Il primo singolo, una cover di "Stop Your Sobbing" dei Kinks, raggiunse la posizione numero 33 nel gennaio 1979. Il secondo cambiò tutto. "Brass in Pocket" arrivò al numero uno nel Regno Unito il 19 gennaio 1980, lo stesso giorno in cui l'album di debutto Pretenders entrò in classifica, e il disco fece il giro del mondo.

La configurazione contava quanto le canzoni. Hynde non era una cantante assunta per guidare la band di qualcun altro. Lei era l'autrice, la chitarrista ritmica e la capo, ed era una donna americana che gestiva tre uomini inglesi: un accordo quasi senza precedenti nel 1980. Madonna, che la vide suonare a Central Park quell'agosto, se lo ricordò esattamente: "Era incredibile: l'unica donna che avessi mai visto esibirsi dove ho pensato: sì, ha le palle, è fantastica!"

Due morti in dieci mesi

La band durò due album. Farndon fu licenziato nel giugno 1982; pochi giorni dopo, il 16 giugno, James Honeyman-Scott morì per overdose. Farndon morì allo stesso modo l'anno successivo. Hynde aveva perso il chitarrista e il bassista in dieci mesi, nel momento preciso in cui i Pretenders erano diventati un importante atto internazionale.

Ciò che fece dopo è la decisione determinante della sua carriera. Non sciolse la band e non trasformò il dolore in una performance pubblica. Registrò "Back on the Chain Gang" con una formazione di transizione, ricostruita attorno a Robbie McIntosh e Malcolm Foster, e pubblicò Learning to Crawl nel 1984: un successo mondiale e, secondo il consenso generale, all'altezza di qualsiasi cosa sui primi due dischi. Quando Martin Chambers se ne andò prima di Get Close nel 1986, divenne l'unico membro originale, ed è apparsa in ogni album in studio dei Pretenders da allora.

Il lungo periodo centrale

Ha continuato a lavorare e a rifiutarsi di specializzarsi. Il suo più grande successo non-Pretenders fu un duetto del 1985 con gli UB40 in "I Got You Babe", che scalò la classifica del Regno Unito. Ha cantato con Frank Sinatra, con Cher e Neneh Cherry, con Morrissey e gli INXS. I Pretenders hanno fatto Loose Screw, Break Up the Concrete, Alone con Dan Auerbach dei Black Keys e nel 2020 Hate for Sale, il loro disco con le migliori recensioni da anni. Sotto il suo nome sono usciti Stockholm nel 2014, un album di standard nel 2019 e un disco di canzoni di Bob Dylan nel 2021.

La sua vita privata è andata avanti senza diventare la storia principale. Ha avuto una figlia, Natalie, con Ray Davies dei Kinks nel 1983: i due hanno provato a sposarsi a Guildford, dove, ha detto, "il tizio dell'ufficio del registro ci ha dato un'occhiata e ha suggerito di tornare un'altra volta". Ha sposato Jim Kerr dei Simple Minds nel 1984 e ha avuto una seconda figlia, Yasmin; hanno divorziato nel 1990. Segue il vaishnavismo e viaggia in India per studiare.

Perché Chrissie è chiamata un genio

L'affermazione riguarda l'artigianato e l'autorialità, non l'innovazione. Hynde non ha inventato un genere. Ciò che ha fatto è stato fondere tre cose che raramente si trovano nella stessa persona: un contralto distintivo con un singhiozzo dentro, uno stile di chitarra ritmica duro ed economico, e una voce cantautorale che tiene insieme minaccia e tenerezza nello stesso verso: "Brass in Pocket" è allo stesso tempo spacconeria e supplica, e quasi nessuno scrive così.

È stata esplicita su da dove venisse la voce: "le voci distintive nel rock sono allenate attraverso anni di molte cose: frustrazione, paura, solitudine, rabbia, insicurezza, arroganza, narcisismo o solo pura perseveranza – tutto tranne un insegnante". I Pretenders sono entrati nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2005, e il verdetto di Madonna è stato ripreso da tre generazioni di donne che hanno guidato band rock dopo di lei.

Il caso contrario è reale. Il catalogo essenziale è ristretto — due album e Learning to Crawl — e quarant'anni non possono basarsi interamente su tre dischi. I suoi istinti come figura pubblica a volte sono stati poveri: il libro di memorie del 2015 Reckless ha attirato pesanti critiche per passaggi in cui si assumeva la responsabilità di un'aggressione violenta subita a ventun anni, dicendo alla NPR che "tecnicamente parlando, comunque la si voglia vedere, è stata tutta colpa mia". Non era pentita, definendo la reazione "quasi come una folla di linciaggio". Genio potrebbe essere la parola sbagliata. Grande bandleader, miglior cantautrice e una delle voci più durevoli del rock è più vicino, e non è una cosa da poco.

Eredità

Hynde detiene la doppia cittadinanza americana e britannica e mantiene un appartamento ad Akron insieme alla sua casa di Londra, che è una sintesi onesta di una carriera trascorsa tra due tradizioni rock senza appartenere pienamente a nessuna delle due. La sua vera eredità è strutturale: ha dimostrato che una donna poteva scrivere le canzoni, suonare la chitarra, assumere la band e subire le perdite, e che la musica risultante ne avrebbe risentito in modo più duro. "L'unica ragione per cui sono qui", ha detto alla NPR, "è perché ho fatto alcuni dischi e vado in tour con la band. Il resto di me non è davvero in vendita". Cinquant'anni dopo, si è rivelato quasi vero.