Christa McAuliffe: L'insegnante che non ha mai potuto tenere la lezione

Delle sette persone a bordo dello Space Shuttle Challenger la mattina del 28 gennaio 1986, sei erano professionisti del volo e dell'ingegneria. La settima aveva trascorso i precedenti quindici anni in aule di scuole medie e superiori nel Maryland e nel New Hampshire, e il suo compito in orbita era parlare: trasmettere lezioni agli scolari americani tramite la televisione pubblica. Aveva descritto la prospettiva come "il sogno di un insegnante". Lo shuttle decollò alle 11:38:00 EST e si disintegrò settantatré secondi dopo, davanti a un pubblico di bambini che erano stati riuniti nelle aule scolastiche appositamente per guardarla.

Una carriera del tutto ordinaria

Sharon Christa Corrigan è nata il 2 settembre 1948 a Boston, nel Massachusetts, ed è cresciuta a Framingham, dove si è diplomata alla Marian High School nel 1966. Ha conseguito la laurea presso il Framingham State College nel 1970 e, lo stesso anno, ha sposato Steven McAuliffe. Un master dal Bowie State College nel Maryland è seguito nel 1978.

Il suo curriculum di insegnamento è un ritratto della media poco appariscente della professione. Benjamin Foulois Junior High nel Maryland, dal 1970 al 1971: storia americana di seconda media. Thomas Johnson Junior High, dal 1971 al 1978: inglese, storia americana, educazione civica. Rundlett Junior High nel New Hampshire, dal 1978 al 1979: storia americana di prima e seconda media. Bow Memorial School, dal 1980 al 1982: studi sociali di terza media. E dal 1982, Concord High School nel New Hampshire, dove ha insegnato economia, diritto e storia americana — e ha progettato un suo corso, "La donna americana". Ha insegnato educazione religiosa e ha lavorato con programmi per studenti svantaggiati. Nulla di tutto ciò suggeriva una figura di rilievo nazionale.

Undicimila candidature

Il progetto Insegnante nello spazio è nato da una task force della NASA nel 1983, è stato sostenuto dall'amministratore James Beggs ed è stato annunciato dal presidente Ronald Reagan il 27 agosto 1984. La sua logica era francamente promozionale: lo shuttle era abbastanza spazioso da trasportare un passeggero e la NASA voleva un civile che potesse far tornare gli americani a interessarsi al volo spaziale. Circa 11.000 educatori hanno fatto domanda. Il gruppo è stato ridotto a dieci finalisti e il 19 luglio 1985 la McAuliffe è stata nominata candidata principale, con Barbara Morgan come sua riserva.

Vale la pena essere precisi sul criterio. La NASA non cercava l'insegnante più scientificamente qualificato negli Stati Uniti. Cercava quello più capace di entusiasmare il pubblico: un test di comunicazione, che la McAuliffe ha superato in modo decisivo. È diventata istantaneamente una celebrità, apparendo al The Tonight Show Starring Johnny Carson con una compostezza che ha sorpreso chi si aspettava un'insegnante nervosa.

Specialista di carico utile

Si è addestrata per diversi mesi presso il Lyndon B. Johnson Space Center di Houston insieme ai sei membri dell'equipaggio di carriera, imparando a vivere e lavorare in microgravità e provando davanti alla telecamera le lezioni di scienze che intendeva tenere dall'orbita. Il lancio è stato rinviato più volte a causa del maltempo; un tentativo il 27 gennaio 1986 è stato annullato. Prima di partire, ha detto ai suoi studenti della Concord High: "Spingiti più lontano che puoi, perché se io posso arrivare così lontano, puoi farlo anche tu".

Settantatré secondi

Il Challenger è stato lanciato la mattina del 28 gennaio 1986 ed è esploso settantatré secondi dopo il decollo, al largo di Cape Canaveral. Il commento dell'ufficio stampa — "un grave malfunzionamento" e poi "il veicolo è esploso" — è diventato uno dei passaggi audio più riprodotti della storia americana. Tutte le sette persone a bordo sono rimaste uccise: Dick Scobee, Michael Smith, Judith Resnik, Ellison Onizuka, Ronald McNair, Gregory Jarvis e Christa McAuliffe. Aveva trentasette anni.

L'indagine ha stabilito che gli O-ring avevano ceduto a causa del freddo insolito e che gli avvertimenti degli ingegneri sul lancio a quelle temperature erano stati ignorati. Tale constatazione ha trasformato il dolore in qualcosa di più duro. Il padre della McAuliffe ha scritto in seguito che sua figlia era morta a causa della NASA: un giudizio che le famiglie hanno trovato devastante proprio perché difendibile.

Perché Christa è chiamata genio

La parola non le si addice come a uno scienziato, e la versione onesta dell'affermazione deve iniziare ammettendo questo. La McAuliffe non ha scoperto nulla, non ha pubblicato nulla e non ha mai tenuto le lezioni per le quali si era addestrata. Non è stata scelta per la genialità scientifica; la NASA ha dichiarato apertamente che cercava un comunicatore piuttosto che uno specialista. Il suo curriculum in classe era competente e convenzionale. Se genio significa produzione intellettuale originale, lei non rientra nella definizione e sarebbe stata la prima a dirlo.

Ciò che possedeva, e ciò che il processo di selezione ha effettivamente misurato, è un'attitudine veramente rara: la capacità di rendere un argomento vivido per persone che non hanno motivo di interessarsene, e di farlo sotto pressione e davanti alla telecamera. Undicimila insegnanti americani hanno partecipato a un concorso giudicato quasi interamente su questa qualità; lei l'ha vinto. La prova è comportamentale piuttosto che accademica: l'equilibrio alla televisione nazionale, la volontà di progettare il proprio corso sulle donne americane invece di insegnare il programma che le era stato consegnato, l'istinto di inquadrare la propria straordinaria selezione come un argomento per i suoi studenti sulle loro capacità piuttosto che sulle proprie. "Puntate in alto", ha detto loro. "Spingetevi più lontano che potete".

Questo è artigianato pedagogico, non intelletto, e merita lo stesso rispetto che gli atleti ottengono per l'artigianato fisico: è un'abilità rara, allenabile e per lo più non insegnata in cui pochissime persone eccellono. Il contro-argomento rimane sostanziale. La sua fama è inseparabile dalla sua morte e una vita stroncata a trentasette anni lascia troppe poche prove per una classifica. Se il Challenger avesse volato in sicurezza, molto probabilmente sarebbe tornata alla Concord High e sarebbe stata ricordata localmente. Ciò che si può dire senza enfasi è che un sistema progettato per trovare l'insegnante più avvincente in un paese di milioni di persone ha cercato con impegno e l'ha scelta.

Eredità

Più di dieci milioni di americani hanno partecipato ai servizi commemorativi. Almeno quaranta scuole sono state chiamate con il suo nome. Suo marito Steven è diventato direttore fondatore del Challenger Center, l'organizzazione educativa fondata da June Scobee Rodgers, vedova del comandante della missione, per insegnare scienza e ingegneria ai bambini attraverso il volo spaziale simulato; ha continuato a far parte del suo comitato consultivo. Lascia due figli.

Il memoriale più esatto è istituzionale. La NASA ha infine creato l'Educator Astronaut Program e Barbara Morgan, la riserva della McAuliffe, che si era addestrata al suo fianco a Houston, è volata in orbita nel 2007, con ventun'anni di ritardo. Dottie Metcalf-Lindenburger è seguita nel 2010. La lezione dallo spazio è stata finalmente impartita. C'è voluta solo una generazione ed è stata impartita dalla persona che le stava accanto.