Chris Pratt: Quattordici miliardi di dollari e un dubbio persistente

A diciannove anni serviva ai tavoli presso la Bubba Gump Shrimp Company a Maui, vivendo in un furgone e in una tenda sulla spiaggia. "È un posto piuttosto fantastico per essere un senzatetto", disse in seguito, senza troppe scuse. L'attrice e regista Rae Dawn Chong venne a cena, decise che il cameriere aveva talento e lo scritturò per il suo debutto alla regia, un cortometraggio horror intitolato Cursed Part 3. Ricordava che si era presentato "in anticipo e completamente preparato". Anni prima aveva detto al suo allenatore di lotta del liceo: "Non so cosa voglio fare, ma so che sarò famoso e farò un sacco di soldi". Entrambe le metà si sono avverate, in quest'ordine, e la seconda metà con un margine che nessuno aveva previsto.

Venti case

Christopher Michael Pratt è nato il 21 giugno 1979 a Virginia, in Minnesota, terzo figlio di Kathleen Indahl, che lavorava presso Safeway, e Daniel Pratt, che lavorava nell'estrazione mineraria e nella ristrutturazione di case. La famiglia andò ad Anchorage quando lui aveva due o tre anni e poi si trasferì tra una ventina di case in tutto il paese prima di stabilirsi a Lake Stevens, Washington, un sobborgo a nord-est di Seattle, quando aveva circa sei anni. Leggeva fumetti ossessivamente — una volta vinse 300 dollari al bingo e li spese tutti in fumetti —, lottò fino al quinto posto a livello statale, gettò il peso, imparò a suonare la chitarra e si diplomò alla Lake Stevens High School nel 1997.

Poi abbandonò il community college a metà del primo semestre, vendette biglietti scontati, lavorò brevemente come spogliarellista e finì alle Hawaii. Passò anche del tempo a lavorare con l'organizzazione missionaria cristiana Jews for Jesus. È un preludio insolitamente caotico anche per gli standard degli attori, e gli ha lasciato l'unica qualità che nessuna scuola di recitazione insegna: un'assoluta assenza di importanza di sé.

Bright, Ché e dieci anni di quasi

Il suo primo lavoro regolare è stato quello di Bright Abbott nel dramma familiare Everwood (2002–2006), seguito da una stagione di The O.C. nel ruolo dell'attivista Ché. Poi arrivò una serie di ruoli secondari — Wanted (2008), Bride Wars (2009), Jennifer's Body (2009) — nessuno dei quali suggeriva un futuro come uno degli attori di maggior incasso viventi.

Parks and Recreation ha cambiato le cose. Andy Dwyer era stato scritto come un personaggio temporaneo; Pratt lo ha interpretato con tale gioiosa e inconsapevole idiozia che i produttori lo hanno reso un personaggio fisso e lo hanno tenuto per sei anni. Andy è l'interpretazione su cui poggia l'onesta tesi a favore di Pratt: un uomo senza competenza percepibile e con un entusiasmo infinito, interpretato senza alcuna condiscendenza.

Il corpo come curriculum

La seconda vera abilità di Pratt è emersa intorno al 2011, e non è sottile. Dopo essersi sentito dire che era troppo pesante per Moneyball — diede la colpa alla cucina della sua allora fidanzata Anna Faris —, perse quindici chili in tre mesi, si fotografò e inviò l'immagine al direttore del casting. Ottenne la parte di Scott Hatteberg. Riprese peso per 10 Years e lo perse di nuovo per interpretare un Navy SEAL in Zero Dark Thirty (2012). Per Jurassic World si allenò con P90X, correndo, nuotando, facendo boxe e kickboxing con 4.000 calorie al giorno.

Tra questi ha svolto il silenzioso buon lavoro che i critici tendono a dimenticare: piccoli ruoli in Her (2013) e Delivery Man (2013), il ruolo da protagonista in The Five-Year Engagement (2012).

Il decennio da quattordici miliardi di dollari

Il 2014 lo ha lanciato. The Lego Movie, in cui ha dato la voce a Emmet, ha incassato 470,7 milioni di dollari. Guardians of the Galaxy — un film su un procione parlante che Marvel non aveva alcun motivo evidente di aspettarsi che funzionasse — ha incassato 773,3 milioni di dollari e lo ha reso un attore protagonista. James Gunn dovette essere convinto a incontrarlo.

Jurassic World (2015) ha incassato 1,67 miliardi di dollari. Sono seguiti i sequel: Fallen Kingdom (2018) con 1,31 miliardi di dollari, Dominion (2022) con poco più di un miliardo. Guardians of the Galaxy Vol. 2 (2017) ha incassato 869 milioni di dollari, Vol. 3 (2023) 845,6 milioni di dollari, ed è apparso in Avengers: Infinity War e Endgame. The Super Mario Bros. Movie (2023) ha incassato oltre 1,36 miliardi di dollari, l'adattamento di un videogioco di maggior incasso mai realizzato. Ad aprile 2025 i suoi film da protagonista avevano incassato oltre 14,1 miliardi di dollari, rendendolo la quinta star del cinema di maggior incasso di tutti i tempi.

Ha fondato Indivisible Productions nel febbraio 2020; il suo primo progetto, The Terminal List (2022) di Amazon, gli ha fruttato 1,4 milioni di dollari a episodio. Non tutto è andato bene — The Tomorrow War (2021) ha ricevuto recensioni contrastanti, The Garfield Movie (2024) recensioni scarse, e The Electric State (2025) di Netflix, realizzato per 320 milioni di dollari, è stato ampiamente stroncato.

Fede e contraccolpo

Cresciuto luterano, Pratt è un cristiano non confessionale che frequenta la Zoe Church a Los Angeles. Nel 2020 l'attore Elliot Page ha criticato la chiesa definendola anti-LGBTQ, citando la passata connessione di un pastore con Hillsong. La risposta di Pratt è stata diretta: "Di recente è stato suggerito che appartengo a una chiesa che 'odia un certo gruppo di persone' ed è 'infamemente anti-LGBTQ'. Niente potrebbe essere più lontano dalla verità. Vado in una chiesa che apre le sue porte assolutamente a tutti". Il fondatore di Hillsong, Brian Houston, ha successivamente chiarito che Pratt non era mai stato membro lì, e James Gunn lo ha difeso pubblicamente nel 2022.

L'episodio ha alimentato il meme del "peggior Chris", che Pratt stesso ha fatto risalire al suo discorso agli MTV Generation Awards del 2018 e alla frase: "Dio è reale. Dio ti ama. Dio vuole il meglio per te". Ha sposato Anna Faris a Bali nel 2009; il loro figlio è nato prematuro di nove settimane nel 2012, un'esperienza che ha detto aver approfondito la sua fede. Hanno divorziato nel 2018. Ha sposato l'autrice Katherine Schwarzenegger nel giugno 2019; hanno tre figli e sono Global Ambassadors per le Special Olympics. Le sue donazioni sono sostanziali e specifiche: 1 milione di dollari con Faris per occhiali per bambini, 500.000 dollari per un centro giovanile di Lake Stevens intitolato a suo padre.

Perché Chris è chiamato un genio

La parola non sopravvive al contatto con la filmografia, e Pratt non l'ha mai cercata. Ciò che ha è un vero dono e un vero vantaggio, ed è utile separarli.

Il dono è il ritmo comico improvvisato — l'orecchio di un musicista jazz applicato al dialogo. James Gunn descrive il loro metodo di lavoro come uno scambio crescente in cui i due "si superano a vicenda" per costruire una scena, e Pratt ha detto che dal Vol. 3 Gunn era diventato disposto a consentire "assoli jazz comici" sul set invece di girare la sceneggiatura come scritta. Questa è una descrizione precisa di un'abilità genuina: sentire dove una battuta può essere piegata, farlo sul momento e atterrare senza rovinare la ripresa. Andy Dwyer è stato costruito quasi interamente su questo.

Il vantaggio è fisico e commerciale — un volto che viene percepito come decente e un corpo che tratta come un'attrezzatura regolabile.

Il contro-argomento non è marginale; è il punto di vista critico mainstream. Brianna Zigler ha scritto su Paste nel 2023 che Pratt "manca di versatilità, della capacità di passare dalla commedia al dramma e di qualsiasi briciolo di serietà". Amy Nicholson di Slate ha definito la sua presenza sullo schermo "sicura", priva della profondità che richiede un vero protagonista cinematografico. Il dissenso è più mite: Alex Godfrey del The Guardian ha visto nella sua "miscela di forza e fascino terreno" un Harrison Ford moderno. Godfrey si avvicina di più al punto, ma nemmeno Ford è mai stato chiamato genio. Pratt è un improvvisatore comico straordinariamente piacevole che è diventato il tipo di star del cinema di maggior incasso. Questo è un risultato. Non è intelletto e non è arte.

Eredità

È l'ultimo di una specie quasi estinta: un comico televisivo diventato protagonista di un franchise globale senza mai liberarsi completamente della sua goffaggine. Quattordici miliardi di dollari di incassi sono un fatto che riguarda l'industria tanto quanto lui — la prova che, nell'era della proprietà intellettuale, la cosa più preziosa che una star può essere è essere calorosa in modo semplice. Il furgone sulla spiaggia di Maui rimane la cosa migliore della storia, e non ha mai cercato di nasconderlo.