Charlotte Rampling: La disciplina della contenzione

Durante la preparazione di 45 anni, il regista Andrew Haigh ha tagliato tra le dieci e le quindici scene dalla sua stessa sceneggiatura. Erano le scene esplicative, quelle che dicevano al pubblico cosa provasse la protagonista. Le ha rimosse perché ha scoperto che il volto di Charlotte Rampling aveva già fornito l'informazione e che qualsiasi cosa detta al riguardo risultava ridondante. Questo è l'intero argomento a favore della Rampling in un'unica nota di produzione: un'interprete il cui strumento principale è ciò che sceglie di non fare.

La figlia del corridore

Tessa Charlotte Rampling è nata il 5 febbraio 1946 a Sturmer, nell'Essex. Suo padre, Godfrey Rampling, era un velocista medaglia d'oro olimpica e ufficiale dell'esercito britannico; sua madre, Isabel Anne Gurteen, era pittrice. La vita militare ha significato un'infanzia itinerante tra Gibilterra, Francia e Spagna prima che la famiglia tornasse in Gran Bretagna nel 1964. È stata educata all'Académie Jeanne d'Arc di Versailles e al collegio St Hilda's di Bushey, nell'Hertfordshire, un'educazione che l'ha resa bilingue e permanentemente europea; vive a Parigi dalla fine degli anni '70.

La riservatezza che tutti notano, lei la attribuisce a suo padre. "Penso che sia in me, quella riservatezza", ha detto. "Mio padre ce l'aveva". Ammette che la qualità può essere "molto dura" e ha imparato a farla funzionare invece di scusarsene.

Sarah

Nel 1967, sua sorella maggiore Sarah morì suicida all'età di ventitré anni, dopo aver partorito prematuramente l'anno precedente. Rampling e suo padre dissero alla madre che Sarah era morta di emorragia cerebrale, e mantennero questa versione per più di tre decenni, fino alla morte della madre nel 2001. È il fatto centrale della sua vita privata e non l'ha mai trattato come un ornamento; quando François Ozon l'ha riportata a recitare, il suo personaggio in Swimming Pool si chiamava Sarah Morton. "Ho pensato che dopo così tanto tempo senza lasciarla stare con me", ha detto, "vorrei riportarla nella mia vita".

Gli anni Sessanta, riferiti con precisione

Ha iniziato come modella, in una pubblicità per la Cadbury, e ha fatto apparizioni non accreditate nei film di Richard Lester, tra cui Tutti per uno (1964). Georgy Girl - La ragazza ribelle (1966), al fianco di Lynn Redgrave, l'ha resa un volto del decennio. Da allora è stata notevolmente poco romantica al riguardo: "Non eravamo felici. Era un incubo, infrangere le regole e tutto il resto. Tutti sembravano divertirsi, ma assumevano così tante droghe che non se ne sarebbero nemmeno accorti".

Piuttosto che accettare la carriera nella Londra degli anni '60 che le veniva offerta, è andata in Europa. Luchino Visconti l'ha scelta per La caduta degli dei (1969) nel ruolo di una giovane sposa mandata in un campo di concentramento nazista. Liliana Cavani l'ha voluta accanto a Dirk Bogarde in Il portiere di notte (1974), che rimane il film più noto del suo curriculum. Ha spiegato il modello delle sue scelte con una franchezza insolita: "Generalmente non faccio film per intrattenere le persone. Scelgo le parti che mi sfidano a superare le mie barriere... Per scoprire cosa significhi la normalità, devi cavalcare un'onda di stranezza".

Hollywood è arrivata nel mezzo: Marlowe, il poliziotto privato (1975) con Robert Mitchum, Stardust Memories (1980) di Woody Allen, Il verdetto (1982) di Sidney Lumet al fianco di Paul Newman, e Angel Heart - Ascascio dal passato (1987).

Il silenzio e Ozon

Poi si è fermata. La depressione l'ha allontanata dalla vita pubblica per circa un decennio, ed è stato Ozon a riportarla indietro, in una serie di film che costituiscono uno dei più grandi sodalizi regista-attore dell'ultima parte di carriera: Sotto la sabbia (2000), Swimming Pool (2003), Lemming - Lo strangolatore (2005) e Giovane e bella (2013). Ciascuno dei primi tre le ha fruttato una nomination ai César e, nel 2001, ha ricevuto un César onorario.

Ha anche realizzato un album, Comme une femme (2002), di canzoni da cabaret in francese e inglese con passaggi parlati, e ha scritto le sue memorie Qui Je Suis in francese nel 2015, pubblicate in inglese come Who I Am nel 2017. Anche la televisione l'ha voluta: la miniserie Restless (2012), che le ha fruttato nomination agli Emmy e ai SAG, poi Dexter (2013), Broadchurch (2015) e London Spy (2015). Ultimamente è stata la Reverenda Madre Gaius Helen Mohiam in Dune (2021) e Dune - Parte due (2024) di Denis Villeneuve.

45 anni e ciò che è seguito

45 anni (2015), al fianco di Tom Courtenay, è la sua performance definitiva: una donna che scopre, pochi giorni prima del suo anniversario di matrimonio, che il matrimonio in cui ha vissuto è stato costruito su qualcosa che non sapeva. Ha accettato il ruolo grazie al precedente film di Haigh, Weekend, e a quella che ha percepito come la sua sensibilità. Le ha fatto vincere l'Orso d'argento a Berlino, il Premio del cinema europeo come miglior attrice, il premio dei critici cinematografici di Los Angeles e, a sessantanove anni, dopo mezzo secolo di lavoro, la sua prima nomination agli Oscar. Due anni dopo, Hannah ha vinto la Coppa Volpi a Venezia. Possedeva già un OBE (2000), la Legion d'Onore (2002) e il Premio alla carriera dei Premi del cinema europeo (2015).

L'eccezione a questo record si è verificata nel 2016, quando ha affermato che gli sforzi per boicottare gli Oscar di quell'anno a causa dell'assenza di candidati non bianchi erano "razzisti verso i bianchi". Chelsea Clinton ha definito le osservazioni "offensive, oltraggiose e ignoranti"; Clint Eastwood le ha difese. In seguito la Rampling si è scusata, affermando che i suoi commenti erano stati mal interpretati.

Perché Charlotte è definita un genio

Tra gli interpreti a cui viene abitualmente assegnato questo termine, la Rampling ha la pretesa più difendibile, e vale la pena essere precisi su quale sia la capacità, perché non si tratta di intelletto e non si tratta di estensione interpretativa.

Lei lo chiama "passività attiva", e la frase è sua, non di un critico. "Voglio solo essere flessibile come l'aria, leggera", ha detto, descrivendo una deliberata rinuncia al controllo in favore del regista, cosa che lei non definisce come sottomissione, ma come ciò che libera tutti gli altri sul set. In pratica, questo produce una performance costruita quasi interamente per sottrazione. Non segnala nulla. Mantiene il volto fermo e lascia che sia il pubblico a fornire l'interiorità, motivo per cui registi diversi come Visconti, Cavani, Ozon, Lumet e Haigh hanno costruito film attorno ai suoi primi piani. L'aneddoto di Haigh ne è la prova schiacciante: uno sceneggiatore che elimina una dozzina di scene di esposizione perché l'immobilità dell'attrice le aveva rese inutili. Quasi nessun interprete crea questo problema.

È anche insolitamente lucida riguardo al suo strumento. Ha detto che le "piaceva abbastanza" la sua formidabile figura sullo schermo e l'ha trattata come uno strumento piuttosto che come una gabbia, e che il suo lavoro successivo è più accessibile perché, da attrice più giovane, "non era davvero in grado" di abbandonarsi allo stesso modo: un'artista in attività che segue il proprio sviluppo in pubblico.

Il controargomento è reale. La Rampling non è un camaleonte; interpreta variazioni su un temperamento, e lei stessa ha detto la stessa cosa della sua riservatezza. Le sue interpretazioni migliori sono inseparabili dai registi che sapevano esattamente come fotografarla, rendendo il risultato un lavoro collaborativo. Ha perso un decennio a causa della depressione, ha accettato lavori commerciali che non richiedevano nulla da lei, e le osservazioni del 2016 sono state un grave errore di giudizio che lei stessa ha ritrattato. Nessun critico canonico, nei documenti qui disponibili, ha mai usato il termine "genio" nei suoi confronti. Ciò che è dimostrabile è più raro della parola ed è più facile da provare: cinquant'anni di una tecnica di contenzione, raffinata fino a quando gli altri hanno dovuto scrivere di meno.

Eredità

Lei è l'argomento contro l'idea che la recitazione cinematografica consista nel fare cose. Da Georgy Girl - La ragazza ribelle a Dune, nell'arco di sei decenni e in tre lingue, è stata l'attrice che gli altri attori osservano per imparare cosa si possa trasmettere senza muoversi. La nomination all'Oscar è arrivata a sessantanove anni, il che dice meno su di lei che sull'industria. I film erano sempre lì.