Charles Lederer: l'insider di Hollywood che non ha mai lasciato la stanza

Charles Lederer è entrato all'Università della California a Berkeley all'età di tredici anni, l'ha lasciata qualche anno dopo per lavorare nel giornalismo presso un giornale Hearst e, alla fine, è diventato lo sceneggiatore dietro uno dei copioni più veloci e acuti mai filmati — La signora del venerdì (His Girl Friday) — dopo aver suggerito, quasi per caso, che un regista invertisse il genere di un personaggio principale. È una carriera costruita sugli istinti di qualcuno che non ha mai dovuto imparare Hollywood dall'esterno, perché è cresciuto nella sua famiglia più famosa.

Cresciuto nel circolo Hearst

Lederer è nato il 31 dicembre 1910 a New York da George Lederer, un produttore di Broadway, e Reine Davies, una cantante. Quando i suoi genitori si separarono, fu cresciuto da sua zia, l'attrice Marion Davies, compagna di lunga data del magnate della stampa William Randolph Hearst — una connessione familiare che mise il giovane Lederer al centro del potere dell'intrattenimento americano fin dall'infanzia. Secondo il biografo della Davies, Fred Guiles, "Charlie era la sua persona preferita dopo Hearst", e divenne il suo confidente di fiducia nei suoi affari personali e professionali per il resto della sua vita. Sua sorella maggiore, Pepi Lederer, faceva parte dello stesso nucleo familiare. Il biografo William MacAdams ha osservato in seguito che, a differenza degli sceneggiatori che arrivavano a Hollywood in cerca di lavoro, Lederer vi era cresciuto e capiva la colonia cinematografica "da cima a fondo, vista dall'alto", il che lo rendeva caratteristicamente indifferente al suo fascino.

Un prodigio che scelse il giornalismo

La precocità accademica di Lederer corrispondeva alla sua posizione sociale: entrò alla UC Berkeley a soli tredici anni, un'età insolitamente giovane anche per uno studente dotato, sebbene si sia ritirato dopo diversi anni invece di completare una laurea tradizionale, optando invece per il giornalismo presso i giornali di Hearst. Quella precoce deviazione dal successo accademico formale verso il mondo del lavoro della scrittura sotto scadenza avrebbe definito il resto della sua carriera — Lederer divenne uno scrittore di prosa veloce, funzionale e commercialmente di successo, piuttosto che una figura accademica o letteraria.

Il trio della commedia screwball

Negli anni '30 Lederer scriveva per il cinema, contribuendo con dialoghi aggiuntivi a Prima pagina (The Front Page, 1931), e nei due decenni successivi divenne uno dei membri di un piccolo circolo di scrittori — accanto al suo caro amico Ben Hecht e Herman Mankiewicz — che definirono effettivamente il genere della commedia screwball attraverso la collaborazione e l'amicizia. Il suo successo caratteristico arrivò con La signora del venerdì (1940), la sua sceneggiatura per l'adattamento di Howard Hawks di Prima pagina, in cui l'idea strutturale chiave di Lederer — cambiare il personaggio del reporter Hildy Johnson da uomo a donna, su suggerimento di Hawks — trasformò una farsa di redazione in una delle commedie romantiche più veloci e citabili del cinema americano. Rimane la sua sceneggiatura più celebre e acclamata dalla critica. I suoi altri crediti nel corso dei due decenni successivi spaziavano ampiamente tra i generi: il pilastro della fantascienza La cosa da un altro mondo (The Thing from Another World, 1951), il film di Marilyn Monroe Gli uomini preferiscono le bionde (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), la commedia di Cary Grant Il magnifico scherzo (Monkey Business, 1952), il biopic sull'aviazione L'aquila solitaria (The Spirit of St. Louis, 1957) e, all'inizio degli anni '60, l'originale Colpo grosso (Ocean's 11, 1960) e Gli ammutinati del Bounty (Mutiny on the Bounty, 1962). Una valutazione del suo mestiere gli attribuisce "una capacità soprannaturale di revisione pur mantenendo l'essenza comica dell'opera originale", un'abilità particolarmente visibile nei suoi numerosi adattamenti di opere teatrali esistenti per lo schermo.

Regia e Broadway

Lederer è passato occasionalmente anche dietro la macchina da presa, dirigendo Fingers at the Window (1942), On the Loose (1951) e Never Steal Anything Small (1959), quest'ultimo scritto anche da lui. Il suo successo professionale più decorato, tuttavia, è arrivato a Broadway piuttosto che a Hollywood: il musical del 1953 Kismet, per il quale ha co-scritto il libretto con Luther Davis, gli è valso tre Tony Award nel 1954 — per il miglior produttore di un musical, il miglior autore di un musical e come parte della vittoria dello spettacolo come miglior musical.

Una vita intrecciata con leggende di Hollywood

La vita privata di Lederer scorreva nello stesso mondo sociale della sua carriera. Nel 1940 sposò Virginia Nicolson Welles, la prima moglie di Orson Welles, e sebbene il matrimonio sia finito con un divorzio nel 1949, Lederer e Welles hanno formato un'improbabile amicizia in seguito — Welles in seguito visse vicino alla famiglia e divenne effettivamente parte del loro nucleo familiare, descrivendo l'accordo con approvazione: "Mi piacevano insieme". Lederer si risposò nel 1949 con l'attrice Anne Shirley. Era anche un celebre burlone, amico intimo di Harpo Marx, con il quale orchestrava scherzi durante i raduni all'Hearst Castle, e Ben Hecht dedicò la sua autobiografia del 1963, Gaily, Gaily, a Lederer con la dedica "da leggere nella sua vasca". La connessione di Lederer con Hearst lo pose anche al centro di una delle controversie più persistenti di Hollywood: il resoconto di Pauline Kael sulla realizzazione di Quarto potere (Citizen Kane) sosteneva che Lederer avesse passato la sceneggiatura di Herman Mankiewicz a Marion Davies e Hearst, innescando la pressione legale che danneggiò l'uscita del film, sebbene Lederer stesso abbia contestato questo direttamente al biografo Peter Bogdanovich, insistendo sul fatto che avesse semplicemente restituito la sceneggiatura a Mankiewicz e che "non avesse alcun sapore di Marion e Hearst" in ogni caso.

Perché Charles è chiamato genio

La reputazione di Lederer poggia su un genio basato sul mestiere piuttosto che su una pretesa di arte visionaria: un senso insolitamente veloce e strutturalmente intuitivo di ciò che rendeva una scena divertente o una storia avvincente, sviluppato non attraverso la teoria della scuola di cinema ma attraverso la vicinanza diretta e vissuta ai meccanismi interni dell'industria fin dall'infanzia e rafforzato da una stretta e competitiva collaborazione con colleghi come Hecht e Mankiewicz. L'idea in una riga che ha rimodellato La signora del venerdì — cambiare il genere del reporter principale — è la prova più chiara di ciò: non è una profonda intuizione tematica tanto quanto un senso istintivo, quasi architettonico, di come dialoghi e meccaniche di trama interagiscano, il tipo di abilità che produce specificamente una grande commedia screwball piuttosto che una grande letteratura. Nulla nelle fonti disponibili mostra contemporanei che applichino formalmente la parola "genio" a Lederer; le lodi registrate sono specifiche del mestiere — "capacità soprannaturale", spirito acuto, umorismo sardonico — piuttosto che affermazioni di una visione artistica singolare, e i suoi ultimi anni, secondo il biografo di Mankiewicz, Richard Meryman, furono segnati da isolamento, artrite e dipendenza da narcotici, un declino che complica qualsiasi resoconto direttamente eroico del suo talento.

Eredità

Lederer morì il 5 marzo 1976 all'età di sessantacinque anni. È ricordato oggi come uno degli sceneggiatori di commedie screwball più definitivi dell'epoca degli studi di Hollywood, lo scrittore il cui piccolo pivot strutturale trasformò La signora del venerdì in un pilastro del genere, e come una figura la cui vita — trascorsa quasi interamente all'interno dell'industria di cui scriveva, dall'Hearst Castle al palco dei Tony Award — diede ai suoi copioni una fluidità da insider che gli scrittori esterni dell'epoca raramente eguagliavano.