Charles Fleischer: L'uomo nel costume da coniglio

Per gran parte delle riprese di Chi ha incastrato Roger Rabbit agli Elstree Studios, un uomo adulto in un costume da coniglio a figura intera stava in piedi appena fuori dall'inquadratura, urlando le sue battute in un microfono. Nessuno gli aveva chiesto di farlo. Charles Fleischer era andato al dipartimento costumi e aveva richiesto lui stesso il costume, sostenendo che un attore in un film dal vivo indossa un costume, quindi un attore che dà voce a un coniglio animato dovrebbe fare lo stesso. Secondo quanto riferito, i membri della troupe di una produzione vicina non riuscivano a dare un senso a quella visione. Bob Hoskins, che ha dovuto passare il film a recitare davanti al vuoto, lo ha ringraziato in seguito: lo aveva aiutato a vedere Roger.

Medicina, poi recitazione

Fleischer è nato il 27 agosto 1950 a Washington, D.C. Ha iniziato studiando medicina al Southampton College, parte della Long Island University, poi l'ha abbandonata per la recitazione alla Goodman School of Drama, legata all'Art Institute of Chicago e ora parte della DePaul University. Il titolo di studio scientifico abbandonato non è incidentale nella sua storia; ritorna quarant'anni dopo.

È entrato nel circuito dei comedy club ed è apparso presto in televisione. Il 15 gennaio 1973 è apparso in Rowan & Martin's Laugh-In, esibendosi con strumenti musicali fatti in casa. Il The Tonight Show Starring Johnny Carson seguì il 15 maggio 1974, e divenne un volto fisso di Keep on Truckin'. Il suo stand-up era basato sui personaggi e surreale: un comico che lavorava popolando il palco con voci invece di raccontare barzellette con la propria.

Come è nato il coniglio

Robert Zemeckis vide quello spettacolo e se lo ricordò. Fleischer fu portato inizialmente per un compito umile: leggere le battute del coniglio fuori campo in modo che gli attori che facevano il provino per il detective Eddie Valiant avessero qualcuno con cui confrontarsi. Zemeckis poi assunse semplicemente il lettore.

Fleischer costruì la voce analiticamente piuttosto che per istinto. Lavorò dal copione, dal design fisico di Roger e dalle proporzioni del personaggio, ragionando sul fatto che la dimensione determina il tono e la gamma emotiva, quindi la voce di un coniglio piccolo doveva trovarsi in un punto particolare. La produzione voleva un difetto di pronuncia; il direttore dell'animazione Richard Williams sosteneva che quasi tutti i buoni personaggi dei cartoni animati ne hanno uno. Da qui nacque la balbuzie di Roger "p-p-p-p-per favore", che Zemeckis filmò mentre Fleischer la eseguiva in modo che gli animatori potessero far corrispondere la bocca al rumore.

Ha anche doppiato Benny il taxi e le faine Psycho e Greasy: quattro personaggi distinti in un film, molti dei quali condividono le scene.

Il suo termine per la tecnica era Recitazione Trans-Proiettiva: stare fuori campo con un microfono, guardare gli attori dal vivo, proiettarsi nello spazio vuoto dove Roger sarebbe stato infine disegnato, e adattare il suo tempo e la sua fisicità ai loro in modo che le reazioni su entrambi i lati fossero reali. "Proprio come fare un film normale, tranne che io ero fuori campo", è la sua descrizione piatta a riguardo. La Jessica Rabbit di Kathleen Turner è stata aggiunta in post-produzione; durante la fotografia principale, Betsy Brantley interpretava la parte sul set.

Il suo legame con il personaggio è poco sentimentale e personale. "L'essenza di Roger Rabbit è la più vicina a ciò che sono. Sono un comico, faccio ridere la gente ed è quello che amo fare." Alla domanda su cosa ammirasse di Roger, ha risposto in sei parole: "il fatto che fa ridere la gente".

Una lunga carriera di personaggi

Fleischer ha ripreso Roger nei cortometraggi Tummy Trouble e Rollercoaster Rabbit (quest'ultimo allegato a Dick Tracy, dandogli quello che lui chiama un doppio cartellone) e in varie apparizioni Disney da allora. I suoi crediti in film dal vivo vanno da A Nightmare on Elm Street e Back to the Future Part II fino a Zodiac di David Fincher, che gli ha permesso di lavorare in un registro senza barzellette. Ha prestato la voce a lavori in The Polar Express, Rango e Chip 'n Dale: Rescue Rangers, e in televisione ha interpretato Carvelli in Welcome Back, Kotter, con apparizioni in Laverne & Shirley e House of Mouse. Ha sposato Sheryl Strassman nel 1977; hanno divorziato nel 2006 e hanno due figlie.

Moleeds

Poi c'è l'altra carriera. Per più di trent'anni Fleischer ha inseguito un'idea matematica che chiama Moleeds: un sistema di schemi generati dai numeri primi, che descrive come un "progetto per l'infinito" che ruota attorno a una relazione tra i numeri 27 e 37 che, dice, si applica a tutto "dai protoni ai neutroni fino ai crostini". Lo ha presentato al TED con il titolo "All things are Moleeds", un intervento di poco meno di diciotto minuti. Dice che un matematico viennese che lo ha visto ha scritto un software di visualizzazione che gli ha permesso di guardare i suoi schemi in dimensioni superiori, sostituendo decenni di lavoro svolto con una calcolatrice tascabile. È anche autore di un articolo sui lampi di raggi gamma, pubblicato sul sito web della Cornell University, sostenendo che i più grandi eventi energetici dell'universo non sono casuali.

Perché Charles è chiamato genio

Due affermazioni sono in gioco qui, e devono essere separate, perché una è solida e l'altra no.

Quella solida è il mestiere. L'abilità di Fleischer è la costruzione analitica delle voci: non fa imitazioni, ragiona a ritroso dal corpo, dal copione e dal design di un personaggio fino al suono che deve produrre, poi consegna quel suono con un impegno fisico sufficiente per sopravvivere a quattro diversi personaggi in un film. La Recitazione Trans-Proiettiva è una tecnica reale con un problema reale dietro: come dare agli attori dal vivo qualcosa di vero a cui reagire quando l'altro interprete non esisterà per altri due anni, e il costume da coniglio è stata la sua soluzione più letterale. L'interpretazione di Hoskins in Chi ha incastrato Roger Rabbit, uno dei pezzi di recitazione contro il nulla più ammirati del cinema, è stata assistita da un comico in costume in piedi fuori campo. Questa è un'intelligenza professionale autentica e insolita, e non è intellettuale quanto fisica e strutturale.

L'altra affermazione è Moleeds, e qui l'onestà richiede fermezza. Il registro disponibile mostra un progetto di ricerca privato di trent'anni, un talk TED, un sito web personale e un articolo pubblicato su un sito universitario. Non mostra alcuna accettazione da parte di pari, nessun impegno della comunità matematica oltre a un appassionato che scrive codice di visualizzazione, e nessuna citazione. Lo stesso TED ha inquadrato il talk con un occhiolino affettuoso piuttosto che come scienza. La ricerca di schemi numerologici tra i numeri primi è un genere amatoriale ben rodato, e la sincerità non è prova. Nulla nelle fonti supporta la definizione di Fleischer come matematico, e nessuna figura di spicco in matematica risulta sostenere Moleeds.

Ciò che è giusto dire è che è un uomo genuinamente ossessivo: "Sono incapace di uscire dal mio lavoro", ha detto, "è intrinsecamente legato a tutte le mie azioni", la cui ossessività ha prodotto un pezzo di mestiere cinematografico indiscutibilmente brillante e una cosmologia privata non verificata. Il primo merita l'ammirazione. Il secondo dovrebbe essere descritto per ciò che è.

Eredità

Chi ha incastrato Roger Rabbit rimane il punto di riferimento per la condivisione di un fotogramma tra riprese dal vivo e animazione, e la sua illusione centrale dipende da un'interpretazione che nessuno vede. Il contributo di Fleischer (la balbuzie, le quattro voci, la disciplina di recitare verso uno spazio dove un personaggio sarebbe stato disegnato più tardi, e la volontà di sembrare ridicolo in un costume da coniglio per mesi affinché il suo co-protagonista potesse recitare) è la metà invisibile di un film che ha superato tre generazioni di tecnologia. Roger fa ridere la gente. Quindi, professionalmente e secondo il suo stesso resoconto, anche lui.