Charles Drew: Il chirurgo che ha creato la banca del sangue

Nel 1941 l'esercito e la marina degli Stati Uniti informarono l'uomo che gestiva la prima banca del sangue del paese che non avrebbero accettato sangue da donatori neri e, in seguito, che lo avrebbero preso solo se fosse stato conservato separatamente. L'uomo in questione, Charles Richard Drew, era la massima autorità mondiale nella conservazione del sangue, ed era nero. Si dimise. Non c'era alcuna base scientifica per la politica e lo disse chiaramente.

Da Foggy Bottom ad Amherst

Drew è nato il 3 giugno 1904 nel quartiere di Foggy Bottom a Washington, D. C., in una famiglia afroamericana della classe media. Suo padre, Richard, posava tappeti; sua madre, Nora Burrell, era un'insegnante qualificata. Da ragazzo consegnava più di mille giornali al giorno.

Ha frequentato la Dunbar High School, l'istituzione di Washington allora celebre per le opportunità offerte agli studenti neri, e si è laureato nel 1922. Una borsa di studio sportiva lo ha portato all'Amherst College in Massachusetts, dove ha giocato a football e praticato atletica leggera, finendo nel 1926. La facoltà di medicina costava denaro che non aveva, quindi dal 1926 al 1928 ha insegnato chimica e biologia al Morgan College di Baltimora, servendo contemporaneamente come suo primo direttore atletico e allenatore di football.

McGill e John Beattie

Ha scelto l'Università McGill a Montreal rispetto a Howard e Harvard per una ragione pratica: gli avrebbe permesso di iniziare senza ritardi dovuti a prerequisiti. Gli ha anche dato il mentore che ha segnato la direzione della sua vita. John Beattie, alla McGill, stava lavorando sulla trasfusione di sangue e sul trattamento dello shock, e Drew ha affrontato il problema con lui.

Era molto bravo. È stato eletto alla società d'onore Alpha Omega Alpha e si è classificato secondo in una classe di 127 laureati, ottenendo il dottorato in medicina e il master in chirurgia nel 1933. Il suo primo incarico universitario è stato come istruttore di patologia alla Howard University dal 1935, e poi in chirurgia al Freedmen's Hospital, l'ospedale universitario gestito dal governo federale annesso a Howard.

Nel 1938 una borsa di studio Rockefeller di due anni lo ha portato alla Columbia. Lì, lavorando al Presbyterian Hospital con John Scudder, ha attaccato l'ostacolo centrale nella medicina trasfusionale: il sangue intero si deteriora in pochi giorni, il che lo rende quasi inutile per un campo di battaglia o un evento con molte vittime. La risposta di Drew è stata separare il plasma liquido dalle cellule — de-liquefazione — che ha esteso la conservazione utilizzabile di circa due mesi, dopo di che il plasma poteva essere ricostituito nel suo stato originale. Il plasma viaggiava e si conservava molto più facilmente del sangue intero, il che lo ha reso un prodotto da campo di battaglia.

La sua tesi, "Banked Blood: A Study on Blood Preservation" (Sangue conservato: uno studio sulla conservazione del sangue), gli è valsa un dottorato in scienze in chirurgia dalla Columbia nel 1940. È stato il primo afroamericano negli Stati Uniti a detenere quel titolo.

Sangue per la Gran Bretagna

Il tempismo non avrebbe potuto essere migliore. La Gran Bretagna era sotto bombardamento e disperata per il plasma. Alla fine del 1940 Scudder ha reclutato Drew per organizzare lo sforzo, e come direttore medico del progetto "Blood for Britain" ha costruito la logistica della moderna banca del sangue più o meno da zero: siti di raccolta centralizzati, test obbligatori di ogni lotto prima della spedizione, personale addestrato e un regime di controllo della contaminazione che utilizza centrifugazione, estrazione di liquidi, luce ultravioletta e Merthiolate. In cinque mesi il programma ha prelevato sangue da quasi 15.000 donatori e spedito oltre 5.500 fiale di plasma attraverso l'Atlantico. La Blood Transfusion Betterment Association lo ha elogiato.

Nel febbraio 1941 è stato nominato direttore della prima banca del sangue della Croce Rossa Americana, ed è accreditato per la "bloodmobile" — stazioni di donazione mobili che potevano raccogliere sangue e refrigerarlo sul posto, estendendo la portata del sistema ben oltre gli ospedali. Quello stesso anno è diventato il primo chirurgo afroamericano nominato esaminatore per l'American Board of Surgery.

Poi è arrivata la segregazione del sangue donato da parte dei militari, e nel 1942 Drew si è dimesso. La politica era una finzione con un bilancio di vittime: il plasma di un donatore nero e quello di uno bianco sono indistinguibili, e Drew sapeva meglio di chiunque altro che lo erano.

Howard

È tornato al Freedmen's Hospital e alla Howard University nel 1942 come chirurgo e professore, e ha trascorso il resto della sua vita su un secondo progetto almeno tanto importante quanto il primo: formare chirurghi neri in un paese la cui professione era loro in gran parte preclusa. Aveva motivo di comprendere personalmente la barriera. Il capitolo del Distretto di Columbia dell'American Medical Association escludeva i medici neri, e Drew è morto senza essere mai stato ammesso all'AMA.

La NAACP gli ha conferito la Spingarn Medal nel 1944 per i programmi del sangue britannici e americani. Lauree honoris causa sono arrivate dal Virginia State College nel 1945 e da Amherst nel 1947. Aveva sposato Minnie Lenore Robbins, professoressa di economia domestica a Spelman, nel 1939; hanno avuto tre figlie e un figlio. Sua figlia Charlene Drew Jarvis ha fatto parte del Consiglio del Distretto di Columbia per due decenni.

Dal 1939 ha fatto un viaggio annuale alle cliniche gratuite al John A. Andrew Memorial Hospital a Tuskegee, Alabama. Il 1° aprile 1950, mentre guidava lì con altri tre medici neri ed era esausto, ha perso il controllo dell'auto vicino a Burlington, North Carolina. Si è capottata tre volte. Le ferite alla gamba erano catastrofiche e il suo piede era incastrato sotto il pedale del freno. È stato portato all'Alamance General Hospital e dichiarato morto circa trenta minuti dopo l'arrivo dei medici. Aveva quarantacinque anni.

Persiste una storia secondo cui Drew morì perché un ospedale per bianchi si rifiutò di curarlo — ripetuta in MASH e in La macchia umana* di Philip Roth. È falsa. John Ford, un passeggero nell'auto, ha detto che le ferite di Drew erano così gravi che praticamente nulla avrebbe potuto essere fatto, e che una trasfusione avrebbe potuto ucciderlo più velocemente. Il mito perdura perché la realtà sottostante era abbastanza vera altrove: i pazienti neri venivano regolarmente respinti per mancanza di "letti per negri" o in base a politiche solo per bianchi.

Perché Charles è chiamato un genio

La rivendicazione di Drew non riguarda una svolta teorica. Il plasma era stato separato prima di lui; la trasfusione esisteva. Ciò che possedeva era una mente sistemica di eccezionale chiarezza — la capacità di vedere che il collo di bottiglia nella medicina trasfusionale non era la biologia ma la logistica, e di progettare un intero apparato operativo attorno a un singolo fatto fisico: il plasma si conserva per mesi mentre il sangue intero no. Da quella proprietà Drew ha costruito protocolli di raccolta, standard di test, procedure di sterilità, formazione del personale e raccolta refrigerata mobile, e ha fatto funzionare tutto su scala nazionale in cinque mesi, sotto pressione bellica, senza precedenti da copiare. Questa è intelligenza ingegneristica di altissimo livello applicata a un problema medico, e ha salvato un numero incalcolabile di vite.

La qualifica onesta è che "padre della banca del sangue" appiattisce uno sforzo collettivo — Scudder, Beattie e la Blood Transfusion Betterment Association ne facevano tutti parte, e il lavoro di Drew alla Columbia si basava su una letteratura esistente. Alcune affermazioni fatte su di lui, inclusa l'invenzione unica della bloodmobile, sono dichiarate con maggiore sicurezza nei resoconti popolari di quanto il registro supporti. È stato anche, cosa importante, non principalmente un ricercatore dopo il 1942; ha scelto invece l'insegnamento, e la decisione gli è costata pubblicazioni e premi. Ciò che sopravvive al controllo è lo standard di giudizio: ha ottenuto la scienza giusta quando era scomodo, e si è allontanato dal posto più prestigioso nel suo campo piuttosto che amministrare una bugia sul sangue.

Eredità

La Charles R. Drew University of Medicine and Science è stata incorporata a Los Angeles nel 1966. La sua casa ad Arlington, Virginia, è diventata un monumento storico nazionale nel 1976, e il servizio postale ha emesso un francobollo in suo onore nel 1981. Scuole in tutto il paese portano il suo nome, e nel 2002 Molefi Kete Asante lo ha inserito tra i cento più grandi afroamericani. Ogni moderna campagna di sangue — la raccolta centralizzata, le unità testate e tipizzate, il furgone refrigerato nel parcheggio — funziona sul sistema che ha progettato.