Céline Dion: La voce come strumento

Nel 1989, a metà del tour Incognito, Céline Dion danneggiò la sua voce. L'otorinolaringoiatra William Gould le diede due opzioni: operarsi immediatamente o non dire una parola per tre settimane. Scelse il silenzio, poi ingaggiò l'allenatore vocale William Riley e ricostruì la sua tecnica da zero. Quasi tutto ciò che è seguito — cento milioni di dischi, 717 spettacoli consecutivi in un teatro di Las Vegas, l'album in lingua francese più venduto di sempre — poggia su quella decisione di stare zitta e ricominciare.

Quattordicesima figlia

Céline Marie Claudette Dion è nata il 30 marzo 1968 a Charlemagne, in Quebec, ventiquattro chilometri a nord-est di Montreal, la più giovane dei quattordici figli di Adhémar Dion, macellaio, e Thérèse Tanguay Dion, casalinga. La famiglia era povera in un modo specifico e memorabile: da neonata dormiva in un cassetto per risparmiare il costo di una culla, indossava vestiti ereditati e condivideva il letto con le sue sorelle. A scuola veniva bullizzata per i suoi denti e la sua magrezza, e soprannominata "Vampire"; i tabloid più tardi l'avrebbero chiamata "Canine Dion". Ha sempre descritto la casa di famiglia come un posto felice.

È stata chiamata così per una canzone di Hugues Aufray registrata due anni prima della sua nascita. Il 13 agosto 1973, all'età di cinque anni, ha cantato in pubblico per la prima volta al matrimonio di suo fratello Michel. Si esibiva regolarmente con i suoi fratelli nel piano bar dei suoi genitori, Le Vieux Baril. A dodici anni ha scritto "Ce n'était qu'un rêve" con sua madre e suo fratello Jacques.

La casa ipotecata

Michel inviò il demo a un manager di nome René Angélil, il cui nome aveva trovato sulla copertina di un album di Ginette Reno. Angélil ascoltò, pianse e decise di farne una star. Nel 1981 ipotecò la sua stessa casa per pagare La voix du bon Dieu, che arrivò al primo posto localmente. Nel 1982 vinse il Yamaha World Popular Song Festival a Tokyo; nel 1983 divenne la prima artista canadese a ottenere un disco d'oro in Francia, per "D'amour ou d'amitié". Seguirono otto album in lingua francese durante gli anni '80 e nel 1988 vinse l'Eurovision Song Contest — per la Svizzera.

Poi arrivò la ricostruzione deliberata. A diciotto anni, dopo aver visto Michael Jackson esibirsi, disse ad Angélil che voleva il mondo. Si sottopose a un intervento chirurgico dentale nel 1989 e si iscrisse all'École Berlitz per imparare l'inglese. Unison (1990) aprì il mercato anglofono e "Where Does My Heart Beat Now" raggiunse il quarto posto in America. Il duetto del 1991 con Peabo Bryson sulla canzone principale del film Disney La Bella e la Bestia le portò il suo primo Grammy.

Titanic e dopo

La metà degli anni '90 è stata un evento commerciale con pochi paralleli. The Colour of My Love (1993) conteneva una dedica in cui dichiarava pubblicamente il suo amore per Angélil, ventisei anni più vecchio di lei; si sposarono il 17 dicembre 1994 con una cerimonia trasmessa in diretta dalla televisione canadese. D'eux (1995) divenne — e rimane — l'album in lingua francese più venduto di tutti i tempi, con il suo singolo "Pour que tu m'aimes encore" che passò dodici settimane al primo posto in Francia. Falling into You (1996) vendette dodici milioni di copie negli Stati Uniti e vinse il Grammy per l'album dell'anno. Let's Talk About Love (1997) ne vendette undici milioni.

Poi "My Heart Will Go On". Il tema di Titanic scalò le classifiche mondiali e divenne uno dei singoli più venduti di sempre. Il suo Oscar e il Golden Globe andarono, giustamente, ai suoi autori James Horner e Will Jennings; Dion vinse due Grammy, per la miglior interpretazione vocale pop femminile e per la registrazione dell'anno. Alla fine del decennio aveva venduto più di 130 milioni di dischi.

Il Colosseum

Dopo tre anni sabbatici e la nascita di suo figlio René-Charles nel gennaio 2001, tornò con A New Day Has Come (2002), che entrò nella Billboard 200 al primo posto con 527.000 copie — la migliore settimana di apertura della sua carriera. Poi smise di fare tournée e fece in modo che il pubblico venisse da lei. A New Day... si tenne al Colosseum del Caesars Palace da marzo 2003 al 2007: 717 spettacoli, quasi tre milioni di persone, oltre 385 milioni di dollari e la nomina da parte di Billboard come la residenza di maggior successo di sempre. Un secondo spettacolo, Celine, si è tenuto dal 2011 fino al giugno 2019. È l'artista in tournée con il maggior incasso della storia e la seconda donna a superare il miliardo di dollari di ricavi dai concerti.

Perché Céline è definita un genio

Il termine è usato nei confronti di Dion in un senso più ristretto rispetto alla maggior parte degli artisti, e far finta del contrario non le fa alcun favore. Nessuno la reclama come intellettuale, paroliera o innovatrice concettuale. L'affermazione riguarda l'abilità fisica — una padronanza atletica di uno strumento che si trova a essere alloggiato nel suo stesso corpo — e sotto questo aspetto è molto solida.

In cosa consiste realmente la capacità: precisione tonale mantenuta a un volume estremo su un'estensione molto ampia, supporto respiratorio sufficiente a sostenere lunghe frasi senza sforzo udibile, controllo preciso dell'attacco del vibrato e la resistenza per ripetere tutto ciò cinque sere a settimana per anni senza danni. Quest'ultima parte è la più difficile e la meno affascinante. I critici hanno fatto ricorso ripetutamente allo stesso vocabolario. Elysa Gardner e Jose F. Promis hanno entrambi descritto la sua voce come una "meraviglia tecnica". Steve Dollar l'ha chiamata "un'olimpionica vocale per la quale non esiste montagna — o scala — abbastanza alta". Jim Farber, scrivendo su Entertainment Weekly, ha identificato la disciplina piuttosto che la potenza, lodando voci che erano "elegantemente senza fronzoli". Il Berklee College of Music e l'Université Laval le hanno entrambi conferito dottorati honoris causa. L'infortunio del 1989 è la prova biografica chiave: a chi le offriva una scorciatoia chirurgica, ha preferito la strada lenta, silenziosa e professionale.

La tesi contraria è sostanziale e proviene da critici seri. Stephen Holden sul New York Times e Natalie Nichols sul Los Angeles Times hanno entrambi trovato Falling into You formulato. Rob Sheffield e Ken Tucker hanno liquidato il suo materiale degli anni 2000 come banale e mediocre; Sal Cinquemani su Slant ha definito un album "una lunga raccolta di pop sdolcinato". L'obiezione più profonda è strutturale: Dion non scrive quasi nulla di ciò che canta. "My Heart Will Go On" è di Horner e Jennings; il catalogo appartiene d'altronde a David Foster, Diane Warren, Jim Steinman e Jean-Jacques Goldman. Il suo genio, per quanto tale, è puramente interpretativo — l'esecuzione del materiale di altri secondo uno standard che quasi nessun altro può raggiungere. Se ciò costituisca genio o virtuosismo è una questione genuina, e virtuosismo è la parola più sicura.

Eredità

Ha venduto più di 200 milioni di dischi, è l'artista canadese e l'artista francofona che ha venduto di più nella storia, con sette album che hanno superato i dieci milioni di copie ciascuno — il secondo totale più alto per una donna. Detiene cinque Grammy, venti Juno da un record di oltre cinquantanove candidature, la Legione d'Onore ed è Compagna dell'Ordine del Canada.

Gli ultimi capitoli sono stati brutali. Angélil è morto di cancro il 14 gennaio 2016; suo fratello è morto nello stesso mese. Nel dicembre 2022 ha rivelato una diagnosi di sindrome della persona rigida, una rara condizione neurologica che attacca sia la sua capacità di camminare che le corde vocali, e ha cancellato tutto. Il documentario del 2024 I Am: Céline Dion ha mostrato cosa questo comporti con dettagli spietati. Il 26 luglio 2024 è salita sulla Torre Eiffel e ha cantato "Hymne à l'amour" per aprire le Olimpiadi di Parigi, la sua prima esibizione pubblica in quattro anni. Il Guardian l'ha definita un "ritorno impavido e beatifico". Una cantante che ha costruito una carriera sul controllo ha dovuto dimostrare, davanti a un pubblico globale, che ne possedeva ancora un po'.