Caspar Bartholin il Giovane: L'ultimo anatomista di una dinastia

Nel 1677 un ventiduenne a Copenaghen pubblicò due libri. Uno era una monografia sui tubi e sui flauti del mondo antico. L'altro, una lettera in latino sulle ovaie e sulla storia della generazione, conteneva poche frasi che descrivevano un paio di piccole ghiandole accanto all'orifizio vaginale. Il trattato sul flauto è dimenticato. Le ghiandole portano ancora il suo nome in ogni libro di testo di ginecologia stampato da allora. Tredici anni dopo, a trentacinque anni, Caspar Bartholin il Giovane chiuse i suoi libri di anatomia e divenne giudice.

Una famiglia che possedeva una facoltà

Poche famiglie hanno posseduto una scuola di medicina nazionale nel modo in cui i Bartholin possedettero quella di Copenaghen. Tra il 1585 e il 1738, i membri di questa singola stirpe dominarono la facoltà di medicina dell'Università di Copenaghen quasi senza interruzione.

Suo nonno fu Caspar Bartholin il Vecchio (1585–1629), teologo e anatomista. Suo padre fu Thomas Bartholin (1616–1680), medico, matematico e teologo, la cui descrizione del sistema linfatico umano lo collocò tra i massimi anatomisti in assoluto del XVII secolo. Suo zio fu Rasmus Bartholin (1625–1698), scienziato e medico. Nascere Bartholin a Copenaghen nel 1655 significava nascere in una cattedra che era, di fatto, già riservata.

Quell'eredità è il fatto essenziale che lo riguarda, e vale in entrambi i sensi. Gli diede un'istruzione e un laboratorio che quasi nessun altro in Europa avrebbe potuto ottenere alla sua età. Significa anche che le sue prime nomine non possono essere lette come pure sentenze meritocratiche.

Un prodigio secondo programma

Nacque a Copenaghen il 10 settembre 1655 e iniziò i suoi studi medici nel 1671, a sedici anni. Nel 1674 lasciò la Danimarca per studiare nei Paesi Bassi, in Francia e in Italia — il classico grand tour del periodo e, negli anni settanta del Seicentocinquanta, l'unico modo per acquisire i metodi anatomici e sperimentali più recenti, che venivano sviluppati più rapidamente a Leida, Parigi e nelle università italiane che altrove in Scandinavia.

Tornò a una carriera che procedeva a una velocità quasi comica. Nel 1677 fu nominato docente di filosofia naturale all'Università di Copenaghen. Nel 1678 conseguì la laurea in medicina — conferita, in una scena che dice tutto sul controllo della famiglia sull'istituzione, da suo padre Thomas — e nello stesso anno fu nominato professore ordinario. Aveva ventitré anni. Nel 1687–88 servì come rettore dell'università.

Più tardi, intorno al 1696, il giovane Jacob Winslow fu suo prosettore. Winslow sarebbe diventato uno degli anatomisti più influenti del secolo successivo, il che colloca Bartholin nella linea diretta di insegnamento della generazione successiva della disciplina.

1677: Due libri, una carriera

L'anno 1677 è il perno. De tibiis veterum et earum antiquo usu, stampato a Roma da B. Carrara, fu un'opera di erudizione classica sugli strumenti a vento antichi — il prodotto della tappa italiana dei suoi viaggi e la prova di una mente formata dalla filologia tanto quanto dalla dissezione. L'anno seguente, ad Amsterdam, J. H. Wetstein stampò De ovariis mulierum et generationis historia epistola anatomica.

Il secondo libro è il motivo per cui chiunque pronuncia ancora il suo nome.

Le ghiandole e il dotto

Nel 1677 Bartholin descrisse le ghiandole vulvovaginali che portano il suo nome da allora. Il suo resoconto è osservativo e di tono modesto: «altrove in prossimità del meato uretrale e dell'orificio vaginale ho visto aperture più grandi», scrisse, adatte a «trasportare il fluido dalla ghiandola». Nessuna grande teoria, nessun fiorire retorico — solo un resoconto accurato di un'apertura, della sua posizione e della sua evidente funzione.

Quella modestia è precisamente ciò che lo rese corretto. Le strutture sono piccole, facilmente danneggiabili nella dissezione e facilmente liquidabili come artefatto. Riconoscere che un paio di minuscoli orifici costituiva il punto terminale visibile di un sistema ghiandolare, piuttosto che un'irregolarità incidentale, fu un atto di interpretazione tanto quanto di osservazione.

Nello stesso anno identificò anche il dotto principale della ghiandola sottolinguale — il dotto di Bartholin. Due eponimi in un solo anno, entrambi nell'anatomia del drenaggio ghiandolare, entrambi ancora validi tre secoli e mezzo dopo.

Una persistente confusione merita correzione: la scoperta delle ghiandole vulvovaginali è talvolta attribuita a suo nonno, Caspar Bartholin il Vecchio. Non era sua. Era del nipote, e lui aveva vent'anni quando la fece.

Allontanarsi

Poi, nel 1690, lasciò del tutto la medicina accademica. Divenne giudice dell'alta corte; le fonti registrano anche la sua nomina ad assessore della Corte Suprema nel 1691. Nel 1719 divenne procuratore generale — di fatto il principale ufficiale legale della corona — e nel 1724 deputato alle finanze. Nel 1729 ricevette l'Ordine del Dannebrog, la principale onorificenza cavalleresca della Danimarca. Tra il 1680 e il 1704 ereditò, vendette e poi riacquistò la tenuta di Hagestedgård.

Aveva fatto la sua anatomia a ventitré anni e trascorso il mezzo secolo successivo gestendo la legge e le finanze danesi. Morì nel giugno del 1738, all'età di ottantadue anni.

Perché Caspar è chiamato un genio

L'affermazione poggia su un fatto specifico e leggermente scomodo: l'intera sua reputazione scientifica fu guadagnata prima dei ventiquattro anni, e non ha avuto bisogno di revisioni da allora. La qualità in gioco non è l'audacia teorica — non propose alcun sistema né rovesciò alcuna ortodossia. È qualcosa di più raro nell'anatomia del XVII secolo: l'esattezza descrittiva in condizioni in cui quasi chiunque altro stava sovrainterpretando. L'era era densa di anatomisti che annunciavano organi e vasi che in seguito si rivelarono danni di preparazione o ragionamenti velleitari. Bartholin descrisse due piccole strutture di drenaggio con tale precisione che nessun anatomista successivo ha dovuto correggerlo. Essere permanentemente nel giusto riguardo a qualcosa di piccolo è una prova più difficile che essere temporaneamente nel giusto riguardo a qualcosa di grande.

Il controargomento onesto è forte. La sua cattedra a ventitré anni arrivò attraverso una facoltà che la sua famiglia controllava, e il suo dottorato gli fu conferito da suo padre; l'impalcatura istituzionale sotto di lui era straordinaria. La sua produzione scientifica fu esigua — essenzialmente due eponimi da un singolo anno — e abbandonò del tutto il campo a trentacinque anni per una lucrativa carriera pubblica. Nulla nei documenti suggerisce che i contemporanei lo definissero un genio; ciò che lo definirono, col tempo, fu procuratore generale. Un verdetto equo è che avesse un occhio anatomico genuinamente eccezionale, lo usasse brevemente e brillantemente, e poi scegliesse una vita diversa. Se questo sia genio o semplicemente una precisione precoce ben posizionata è un giudizio che l'evidenza lascia aperto.

Eredità

Le ghiandole di Bartholin e il dotto di Bartholin rimangono termini anatomici standard, e la cisti e l'ascesso di Bartholin sono diagnosi cliniche quotidiane — il che significa che il suo nome viene pronunciato molto più spesso ora rispetto a qualsiasi momento della sua vita, e quasi sempre da persone che non hanno idea che appartenesse a un procuratore generale danese che una volta scrisse un libro sui flauti antichi. Fu l'ultimo dei Bartholin a mantenere il posto della famiglia nella medicina di Copenaghen, e i centocinquantatré anni di regno della dinastia attraverso la facoltà terminarono con la sua morte nel 1738.