Buddy Holly: Il modello per ogni band successiva

Nell'agosto 1957, quattro ragazzi bianchi di Lubbock, Texas, salirono sul palco dell'Apollo Theater di Harlem — il primo atto bianco che il locale avesse mai prenotato — e incontrarono un muro di indifferenza. Spaccarono la sala suonando Bo Diddley. Nel giro di settimane, "That'll Be the Day" era al numero uno. Diciotto mesi dopo, Buddy Holly era morto in un campo di grano dell'Iowa a ventidue anni, avendo inciso circa cinquanta brani, la maggior parte dei quali suoi, in una carriera lavorativa di appena due anni.

Un apprendistato a Lubbock

Charles Hardin Holley è nato il 7 settembre 1936 a Lubbock, il più giovane di quattro figli di L. O. Holley, sarto e venditore, ed Ella Pauline Drake. La Depressione costrinse la famiglia a trasferirsi spesso mentre suo padre cambiava lavoro; tutti in casa, tranne il padre, cantavano o suonavano qualcosa. Fece il suo debutto sul palco a cinque anni, cantando "Down the River of Memories" per cinque dollari. Le lezioni di piano a undici anni durarono nove mesi; passò invece alla chitarra.

La musica che assorbì era country (Hank Williams, Jimmie Rodgers, Bill Monroe, Bob Wills, la Carter Family), ma a notte fonda sintonizzava le stazioni di rhythm-and-blues, e durante l'adolescenza stava silenziosamente saldando due tradizioni che la radio del Texas manteneva rigorosamente separate. Con l'amico di scuola Bob Montgomery, tenne uno spazio al Sunday Party della KDAV dal 1953, mentre studiava stampa e disegno tecnico alla Lubbock High School.

Il fallimento a Nashville

Nel 1955 fece da spalla tre volte a Elvis Presley a Lubbock. Fu la decisione definitiva: un atto country-western divenne un atto rock and roll. La Decca lo mise sotto contratto nel febbraio 1956 — scrivendo erroneamente "Holley" sul contratto, il che spiega perché divenne Holly. Il produttore Owen Bradley lo inserì nella macchina di Nashville, orchestrata e controllata, e Holly soffrì per la mancanza di voce in capitolo creativa. "Blue Days, Black Nights" e "Modern Don Juan" non vendettero nulla. La Decca si rifiutò di rinnovare il contratto il 22 gennaio 1957. Aveva vent'anni ed era finito.

Clovis, Nuovo Messico

Novanta miglia più in là, un produttore indipendente di nome Norman Petty gestiva uno studio a Clovis che faceva pagare per canzone anziché all'ora — la decisione di prezzo più importante nei primi tempi del rock and roll, perché significava che la band di Holly poteva accamparsi lì per giorni. Con Jerry Allison alla batteria, Joe B. Mauldin al basso e Niki Sullivan alla chitarra ritmica, incise di nuovo una canzone sprecata a Nashville, il cui titolo era tratto da una frase che John Wayne ripeteva continuamente in Sentieri selvaggi (The Searchers).

Ancora legati alla Decca, la pubblicarono sotto un nome di gruppo: i Crickets. Il verdetto della Britannica su quella sala è inequivocabile: furono "i primi rocker ad avvicinarsi al processo di registrazione" come qualcosa su cui sperimentare, elaborando insoliti posizionamenti dei microfoni, effetti di eco e sovraincisioni. In "Words of Love", Holly raddoppiò la propria voce, una tecnica che i Beatles avrebbero poi trasformato in uno stile distintivo.

L'invenzione della band

Pubblicata il 27 luglio 1957, "That'll Be the Day" scalò le classifiche dei best-seller americani quel settembre e passò tre settimane al numero uno in Gran Bretagna. "Peggy Sue" raggiunse il numero tre nella classifica pop e il numero due in quella R&B; "Oh, Boy!" entrò nella top ten con "Not Fade Away" sul retro. Poi tutto corse velocissimo: American Bandstand, due apparizioni all'Ed Sullivan, l'Australia con Jerry Lee Lewis e cinquanta spettacoli britannici in venticinque giorni nel marzo 1958 — il tour in cui un adolescente Mick Jagger lo osservò a Woolwich e Eric Clapton, vedendolo in televisione, pensò che "era come vedere uno strumento proveniente dallo spazio".

Ciò che contava più di ogni singolo disco era la struttura stessa. La Rock and Roll Hall of Fame accredita Holly per aver aperto la strada alla configurazione diventata standard da allora: due chitarre, basso e batteria, che scrivono e suonano il proprio materiale. Prima di lui, i cantanti guidavano band assunte e gli A&R sceglievano le canzoni. La sua Fender Stratocaster trasportava sia il ritmo corposo che le linee soliste acute, mentre la sua voce faceva qualcosa che nessuno aveva mai fatto: il singhiozzo, il salto nel falsetto, il balbettio contrapposto a colpi percussivi. Gli occhiali con la montatura spessa furono un suggerimento di Don Everly; gli adolescenti iniziarono presto a chiedere agli ottici gli "occhiali Buddy Holly".

New York e la sessione d'archi

Nel giugno 1958 incontrò María Elena Santiago, una receptionist presso la casa editrice Peer-Southern, e le propose il matrimonio al loro primo appuntamento, porgendole un anello dentro una rosa rossa. Si sposarono il 15 agosto a Lubbock. A dicembre si separò da Petty e dai Crickets per ragioni logistiche — Holly voleva New York, dove si trovavano gli editori; la band voleva il Texas. Petty trattenne i suoi soldi, motivo per cui nel gennaio successivo era di nuovo su un autobus.

I mesi a New York mostrano dove stava andando. Si iscrisse all'Actors Studio di Lee Strasberg, voleva imparare il fingerstyle flamenco e parlava di unire cantanti gospel e soul con i rocker — Ray Charles, Mahalia Jackson. Il 21 ottobre 1958, al Pythian Temple, il direttore d'orchestra Dick Jacobs mise diciotto musicisti della NBC Symphony dietro di lui per quattro canzoni, tra cui "It Doesn't Matter Anymore" e la sua "True Love Ways". Fu la sua ultima sessione in studio, e suona come quella di un ventiduenne che apre con calma una seconda carriera.

La Winter Dance Party

Il tour che lo uccise fu un pacchetto mal organizzato nel Midwest con autobus non riscaldati che si guastarono due volte con temperature sotto zero; il batterista Carl Bunch fu ricoverato in ospedale per congelamento. Dopo lo spettacolo di Clear Lake, Iowa, il 2 febbraio 1959, Holly noleggiò un Beechcraft Bonanza a quattro posti. Tommy Allsup perse il sorteggio per un posto a favore di Ritchie Valens; Waylon Jennings cedette il suo a J. P. Richardson. Poco dopo l'una del mattino del 3 febbraio, il pilota Roger Peterson — non certificato per volare solo a strumenti — decollò in un meteo che non poteva leggere e precipitò in un campo di grano a cinque miglia di distanza. Tutti e quattro morirono. Holly fu sepolto con la sua Stratocaster scolpita sulla lapide.

Perché Buddy è definito un genio

Il punto non è che Holly fosse un virtuoso. Non lo era, e il suo modo di suonare la chitarra è stato superato da migliaia di persone che l'hanno imparato da lui. Il punto è architettonico. In circa ventiquattro mesi di lavoro professionale ha assemblato il modello — un quartetto autosufficiente che scrive e arrangia il proprio materiale, trattando lo studio come uno strumento piuttosto che come un stenografo — su cui la musica popolare si basa da allora. AllMusic lo definisce "la forza creativa più influente nei primi anni del rock and roll", e la Rock and Roll Hall of Fame, introducendolo nella sua prima classe nel 1986, afferma categoricamente che "il rock & roll come lo conosciamo non esisterebbe senza Buddy Holly". La testimonianza è concreta: Keith Richards, che ha costruito il suo primo stile su "Not Fade Away", disse semplicemente: "È in ognuno di noi"; Bruce Springsteen suona Holly ogni sera prima di salire sul palco, "per mantenermi onesto".

Il controargomento onesto è che le canzoni sono leggere — due minuti, una manciata di accordi, amore adolescenziale e crepacuore senza pretese di profondità — e che morì prima che qualcuno potesse verificare se avesse un secondo atto. Il mito dello schianto ha fatto un lavoro reale nell'ingigantirlo. Don McLean, che costruì quel mito, offrì la difesa più equa: Holly "avrebbe avuto la stessa statura musicale sia se fosse vissuto che se fosse morto, grazie ai suoi risultati". Genio qui significa sintesi e design, non profondità.

Eredità

I Beatles si chiamarono così in eco ai suoi Crickets; Bob Dylan, diciassettenne e a un metro dal palco a Duluth giorni prima dello schianto, invocò la memoria quando accettò un Grammy quasi quarant'anni dopo. "American Pie" di Don McLean trasformò il 3 febbraio 1959 nel "giorno in cui la musica morì". Holly entrò sia nella Rock and Roll Hall of Fame che nella Songwriters Hall of Fame nel 1986, ricevette un Grammy alla carriera nel 1997 e ottenne una stella sulla Hollywood Walk of Fame in quello che sarebbe stato il suo settantacinquesimo compleanno. Lubbock ha una statua, un Buddy Holly Center e una sala per spettacoli che porta il suo nome. È stato famoso per diciotto mesi e influente da allora.