Brigitte Bardot: Il volto che ha lasciato lo schermo

Charles de Gaulle la descrisse una volta come un'esportazione francese importante quanto le auto Renault. Simone de Beauvoir, scrivendo nel 1959, la definì "una locomotiva della storia delle donne" e la donna più liberata di Francia. Tra il 1969 e il 1972, la sua silhouette fu utilizzata per Marianne, l'emblema ufficiale della Repubblica Francese. E poi, nel 1973, all'età di trentanove anni e all'apice di una fama che pochi artisti hanno mai eguagliato, Brigitte Bardot smise di recitare del tutto — "un modo per uscire con eleganza", disse — e trascorse il mezzo secolo successivo facendo tutt'altro.

Un'infanzia conservatrice nel 16° arrondissement

È nata il 28 settembre 1934 nel 15° arrondissement di Parigi, figlia di Louis Bardot, ingegnere, e Anne-Marie Mucel, ed è cresciuta nell'ambiente benestante e cattolico conservatore del 16° arrondissement. Aveva una sorella minore, Mijanou, e un'infanzia complicata da un'ambliopia all'occhio sinistro.

Quello che voleva era fare la ballerina. Ha frequentato il Cours Hattemer e ha studiato per tre anni al Conservatorio di Parigi sotto la guida del coreografo russo Boris Knyazev. La disciplina le è rimasta; la carriera no. A quindici anni fu assunta come modella da Hélène Gordon-Lazareff e nel 1950 apparve sulla copertina di Elle. Quella copertina pose fine a una vita e ne iniziò un'altra.

Vadim

A un provino nel 1950 incontrò Roger Vadim e i due si innamorarono contro la furiosa opposizione dei genitori. Suo padre tentò di costringerla a studiare in Inghilterra; lei mise la testa in un forno a gas. I genitori cedettero a condizione che la coppia si sposasse, e il 20 dicembre 1952, a diciotto anni, lo fece.

La sua carriera cinematografica iniziò lo stesso anno con Le Trou normand, seguito da Manina, ragazza senza veli e una serie di piccoli ruoli. Poi, nel 1956, Vadim la diresse nel ruolo di Juliette Hardy in Piace a troppi (Et Dieu... créa la femme). Il film la rese famosa a livello internazionale e causò quasi un panico pubblico negli Stati Uniti, dove alcuni gestori di cinema rischiarono l'arresto per averlo proiettato. Il matrimonio non sopravvisse alle riprese — lei iniziò una relazione con il suo partner Jean-Louis Trintignant — e si separarono nel 1956 per poi divorziare nel 1957, rimanendo amici e, periodicamente, collaboratori.

I film

La celebrità che seguì fu enorme e il lavoro fu migliore di quanto la caricatura permetta di pensare. Henri-Georges Clouzot la diresse ne La verità (1960), il suo maggior successo commerciale francese, candidato all'Oscar per il miglior film straniero e vincitore del David di Donatello per la migliore attrice straniera. Louis Malle la scelse per Vita privata (1962) e, con Jeanne Moreau, in Viva Maria! (1965), che le valse una candidatura ai BAFTA. Jean-Luc Godard la mise al centro de Il disprezzo (1963) al fianco di Jack Palance — il film che ha contribuito maggiormente a consolidare la sua seria credibilità critica. Ha lavorato con Anthony Perkins, James Stewart, Sean Connery, Lino Ventura e Claudia Cardinale. Il suo ultimo grande film fu quello di Vadim, Don Juan o se Don Juan fosse una donna (1973).

Ha girato quarantasette film e inciso più di sessanta canzoni, diverse con Serge Gainsbourg. Ha inciso "Je t'aime... moi non plus" con lui nel 1967 e poi ha chiesto che non venisse pubblicata; Gainsbourg la reincise con Jane Birkin e ottenne uno dei più grandi successi europei dell'epoca. L'originale di Bardot apparve finalmente nel 1986.

La seconda vita

Nel 1977 si unì a una protesta contro la caccia alle foche sulla banchisa canadese e incontrò il fondatore di Sea Shepherd, Paul Watson. Le fotografie che la ritraevano con i cuccioli di foca fecero il giro del mondo. Nel 1986 mise all'asta i suoi gioielli e i suoi beni, raccolse tre milioni di franchi, fondò la Fondazione Brigitte Bardot per il benessere animale e divenne vegetariana.

Il suo attivismo era implacabile e spesso spericolato per la sua stessa sicurezza: minacce di morte nel gennaio 1994 per la sua opposizione alla carne di cavallo, una lettera nel 1999 al presidente Jiang Zemin in cui accusava la Cina di torturare gli orsi e uccidere gli ultimi esemplari di tigri e rinoceronti, oltre 140.000 dollari donati nel 2001 per programmi a favore dei cani randagi a Bucarest, una lettera nel 2010 alla regina Margherita II di Danimarca che condannava la caccia ai delfini nelle isole Fær Øer come uno "spettacolo macabro". Sea Shepherd ha battezzato una nave MV Brigitte Bardot nel 2011. A novant'anni, nel 2024, chiedeva al presidente Macron l'asilo politico per Watson e organizzava una manifestazione davanti al Municipio.

Le condanne

L'altra metà della sua vita dopo il cinema non è difendibile e non dovrebbe essere attenuata. Bardot è stata condannata cinque volte dai tribunali francesi per incitamento all'odio razziale: multe nel 1997, 1998, 2000, ancora nel giugno 2004 per il suo libro Un cri dans le silence, che attaccava il matrimonio interrazziale e l'immigrazione, e più pesantemente nel giugno 2008 — 15.000 euro — per una lettera a Nicolas Sarkozy in cui affermava di essere stufa di stare sotto il giogo di una popolazione che stava distruggendo la Francia. Nel 2008 il procuratore dichiarò in tribunale di essere stanco di incriminarla. È stata condannata altre due volte per ingiuria pubblica, inclusa una multa di 20.000 euro nel novembre 2021 per una lettera che descriveva gli abitanti di Riunione come aventi conservato "i geni dei selvaggi". Ha sostenuto Marine Le Pen nel 2012 e nel 2017, definendola la Giovanna d'Arco del XXI secolo. Il suo quarto marito, Bernard d'Ormale, che ha sposato nel 1992, era stato consigliere di Jean-Marie Le Pen.

La sua vita privata ha subito i propri danni. Il suo matrimonio con l'attore Jacques Charrier ha dato alla luce un figlio, Nicolas, nato nel gennaio 1960; non aveva mai voluto figli, ha sofferto di grave depressione post-partum e in seguito ha scritto di lui in termini così crudeli che nel 1997 lui e suo padre l'hanno citata in giudizio con successo per le sue memorie. Si sono riconciliati solo anni dopo.

Perché Brigitte viene definita un genio

La parola non le si addice nel senso abituale, e lei stessa non l'avrebbe reclamata. Non era un'intellettuale, non usava computer o telefoni cellulari e ha dichiarato a BFMTV nel 2025 che il femminismo non era il suo forte. La sua recitazione era altalenante; Godard e Clouzot hanno ottenuto da lei performance che la maggior parte dei suoi registi non è riuscita a tirare fuori.

L'affermazione difendibile riguarda un tipo di potere specifico e raro: ha capito, prima di quasi chiunque altro, che un'immagine poteva essere un argomento. Piace a troppi non l'ha solo resa famosa; ha presentato l'autonomia sessuale femminile come qualcosa di banale, in un momento in cui il cinema europeo lo trattava come una catastrofe. Ecco perché Beauvoir, tra tutte, ha scritto seriamente di lei — non come attrice, ma come fatto sociale, "la donna più liberata di Francia". Il secondo atto della vita di Bardot ne fornisce la prova più dura. La maggior parte delle star che smettono all'apice svanisce. Lei ha convertito l'intero apparato della sua celebrità in un'istituzione funzionale e la Fondazione Brigitte Bardot ha cambiato la legislazione francese e il dibattito europeo sul benessere animale per quattro decenni.

Il controargomento è severo e inseparabile. Lo stesso rifiuto assoluto di modulare i propri toni che l'ha resa un'attivista efficace l'ha resa, ripetutamente, una razzista condannata. Genio è il termine sbagliato se implica saggezza. Ciò che possedeva era un istinto insolito per le immagini e una volontà inflessibile, e questi due elementi hanno prodotto sia la liberazione che le viene attribuita sia il bigottismo per cui è stata multata. Qualsiasi resoconto onesto deve tenere insieme entrambi gli aspetti.

Eredità

È morta di cancro il 28 dicembre 2025, all'età di novantun anni, a La Madrague, la casa di Saint-Tropez che aveva acquistato nel 1958. Macron l'ha definita "una leggenda del secolo". Ha lasciato dietro di sé la scollatura Bardot, l'acconciatura a alveare, la rispettabilità del bikini, un asteroide chiamato 17062 Bardot, una Legione d'onore che ha rifiutato di ricevere di persona, un premio Global 500 dell'ONU e una fondazione ancora attiva. Vogue l'ha nominata l'attrice francese più bella di tutti i tempi. Il fatto più interessante resta che ha abbandonato tutto a trentanove anni per battersi per le foche.