Bhumibol Adulyadej: Il re del jazz che sopravvisse a diciannove colpi di Stato

Nel maggio 1992, con le strade di Bangkok insanguinate e i soldati che sparavano sui manifestanti, il re di Thailandia convocò il generale che aveva ordinato la repressione e il leader dell'opposizione che lo aveva sfidato. Entrambi gli uomini furono portati al suo cospetto nella televisione nazionale ed entrambi, come da protocollo, si avvicinarono in ginocchio. Il generale Suchinda Kraprayoon si dimise. Nulla nella costituzione thailandese conferiva a Bhumibol l'autorità per farlo. Lo fece comunque, e il paese glielo permise.

Nato nel Massachusetts

Nacque al Cambridge Hospital di Cambridge, Massachusetts, il 5 dicembre 1927, figlio minore del principe Mahidol Adulyadej, che studiava sanità pubblica ad Harvard. La famiglia tornò in Thailandia nel 1928; il padre morì di insufficienza renale l'anno successivo e, nel 1933, la madre portò i figli in Svizzera. Crebbe all'École nouvelle de la Suisse romande di Losanna, conseguì un baccalauréat in letteratura francese, latino e greco, e iniziò studi scientifici all'Università di Losanna prima di passare a legge e scienze politiche, poiché a quel punto la laurea in scienze era diventata irrilevante per la sua vita.

Un trono e un occhio

Il 9 giugno 1946 il fratello maggiore, il re Ananda Mahidol, fu trovato morto, ucciso da un colpo di arma da fuoco nel palazzo. Le circostanze non sono mai state spiegate in modo soddisfacente; tre assistenti di palazzo furono giustiziati per regicidio nel 1955. Bhumibol, diciottenne, divenne improvvisamente re. Due anni dopo, il 4 ottobre 1948, mentre guidava una Fiat Topolino vicino a Losanna, si scontrò con un camion, riportando una lesione alla schiena, una paralisi facciale parziale e la perdita permanente della vista dall'occhio destro. Sirikit Kitiyakara, figlia dell'ambasciatore thailandese a Parigi, lo visitò ripetutamente in ospedale. Si sposarono il 28 aprile 1950, una settimana prima della sua incoronazione al Gran Palazzo il 5 maggio, dove giurò di regnare con rettitudine per il beneficio e la felicità del popolo siamese.

Il musicista

Si era innamorato del jazz nel 1942 e non l'aveva mai superato. Suonava sassofono, clarinetto, tromba, chitarra e pianoforte, e iniziò a comporre nel 1946 con "Candlelight Blues", "Love at Sundown" e "Falling Rain", quarantanove pezzi in tutto. Fondò band, trasmetteva settimanalmente da una stazione radio del palazzo e suonò con Benny Goodman nel 1956 e di nuovo a New York nel 1960, e con Stan Getz, Lionel Hampton e Benny Carter. L'Università di musica e arti dello spettacolo di Vienna lo nominò membro onorario nel 1964. Queste non erano sessioni di cortesia organizzate per un monarca; Goodman non tollerava i dilettanti.

L'inventore

Nell'arco di settant'anni ha avviato più di 4.000 progetti di sviluppo, e un numero sorprendente di questi era frutto della sua ingegneria. Ha brevettato l'aeratore per acque reflue Chai Pattana nel 1993, che ha vinto una medaglia d'oro alla Brussels Eureka 2000. Ha brevettato metodi di produzione di pioggia artificiale: la tecnica "sandwich" nel 1999, il "supersandwich" nel 2003. Ha promosso l'erba vetiver per la riabilitazione del suolo, ha diretto le dighe di Khun Dan Prakanchon e Pa Sak Jolasid e la deviazione delle inondazioni di Khlong Lat Pho, e ha lavorato sulla raccolta del germoplasma di riso con una serietà tale da ricevere la prima medaglia Borlaug nel 2007. Nel 2014 le Nazioni Unite hanno designato il giorno del suo compleanno come Giornata mondiale del suolo. La sua dottrina dell'"economia di sufficienza" — localizzata, moderata, scettica nei confronti della crescita basata sulle esportazioni — è stata inserita nella costituzione dopo il colpo di Stato del 2006.

Praticava anche la vela. Costruì una barca a vela di classe OK, navigò per sessanta miglia nautiche da Hua Hin a Sattahip in diciassette ore il 19 aprile 1966, progettò barche da regata nelle classi International Enterprise, OK e Moth, e vinse una medaglia d'oro ai Giochi della Penisola del Sud-est asiatico del 1967 con sua figlia Ubolratana; regatando, va detto, senza percezione binoculare della profondità.

Il re politico

I suoi interventi furono selettivi e determinanti. Nel 1957 consigliò al maresciallo Phibunsongkhram di dimettersi e, dopo il colpo di Stato di Sarit Thanarat, impose la legge marziale e nominò Sarit difensore militare della capitale. Nell'ottobre 1973 annunciò le dimissioni di Thanom Kittikachorn e la sua partenza dal paese dopo le uccisioni di studenti da parte della polizia. Nel 1976 aveva corteggiato i Red Gaurs e i Village Scouts, appoggiò il colpo di Stato che seguì il massacro dell'Università di Thammasat e scelse Thanin Kraivichien come premier, rimanendo in silenzio sul massacro stesso. Si rifiutò di approvare i tentativi di colpo di Stato dell'aprile 1981 e del settembre 1985, e in entrambi i casi prevalsero le forze fedeli al governo. Poi arrivò il maggio 1992.

Nell'aprile 2006 definì le elezioni boicottate antidemocratiche — "È, mi scusi, un caos. È irrazionale" — e a maggio si rivolse direttamente agli alti magistrati; la Corte costituzionale annullò le elezioni l'8 maggio. Quando l'esercito rimosse Thaksin Shinawatra quel settembre, gli analisti lessero ampiamente il Re come colui che lo aveva implicitamente avallato, e il critico Sulak Sivaraksa disse categoricamente che senza il suo coinvolgimento il colpo di Stato sarebbe stato impossibile. Nel 2014 riconobbe il colpo di Stato del generale Prayut Chan-o-cha e lo nominò formalmente al governo. Gli studiosi Duncan McCargo e Federico Ferrara descrissero il meccanismo come una "monarchia di rete": influenza esercitata indirettamente tramite delegati, soprattutto il presidente del Consiglio privato Prem Tinsulanonda, e tramite i tribunali.

Il silenzio intorno a lui

La legge thailandese sulla lesa maestà comporta da tre a quindici anni di reclusione ed è stata inasprita dopo il 1976. Nel suo discorso per il compleanno del 2005, Bhumibol invitò alla critica: "In realtà, devo anche essere criticato. Non ho paura se la critica riguarda ciò che faccio di sbagliato, perché allora lo so" — aggiungendo che insistere sul fatto che il re non potesse sbagliare significava rifiutarsi di trattarlo come un essere umano. I procedimenti giudiziari salirono quindi da cinque o sei all'anno a 478 nel 2010. La biografia critica di Paul Handley, The King Never Smiles, fu bandita nel gennaio 2006. Forbes valutò la sua fortuna a circa 30 miliardi di dollari nel 2010 e lo elencò come il monarca più ricco del mondo dal 2008 al 2013, una cifra che il governo thailandese contestò sostenendo che confondesse i possedimenti istituzionali del Crown Property Bureau con la ricchezza personale.

Perché Bhumibol viene definito un genio

Tra tutti i monarchi moderni, ha la pretesa documentata più forte, e richiede ancora due precisazioni. Il risultato tecnico è reale e validato esternamente: brevetti concessi, un aeratore che ha vinto l'oro in una fiera internazionale delle invenzioni, la prima medaglia Borlaug, un'osservanza ONU che prende il nome dal suo lavoro sul suolo, quarantanove composizioni eseguite con musicisti di primo piano, derive da regata di sua progettazione portate a un oro regionale con un solo occhio. Pochissime persone producono tale portata in una vita senza fare altro; lui l'ha prodotta mentre era capo di Stato.

La pretesa politica è separata e più grande. Per settant'anni ha estratto un'enorme autorità da un ufficio che formalmente non ne deteneva quasi nessuna, e nel 1992 due uomini che comandavano l'esercito e la strada si inginocchiarono davanti a lui in televisione perché lui lo chiese.

Il contro-argomento onesto è che nessuno degli elogi può essere preso per il suo valore nominale. Criticarlo era un crimine punibile fino a quindici anni, quindi non fu possibile alcuna valutazione pubblica onesta in Thailandia mentre era in vita, e la riverenza era protetta legalmente oltre che liberamente data. Gli studiosi che hanno studiato il regno da vicino descrivono un'influenza esercitata tramite delegati e tribunali piuttosto che tramite mezzi costituzionali aperti. Rifiutò due colpi di Stato e ne benedisse effettivamente altri, incluso uno che seguì un massacro che non condannò mai. La descrizione più equa non è semplicemente quella di genio inventivo, ma qualcosa di più raro e scomodo: un uomo di genuina curiosità tecnica che ha convertito un'inafferrabile autorità morale in potere politico, e lo ha speso in modo ineguale.

Eredità

Dopo un decennio trascorso in gran parte in ospedale, morì all'ospedale Siriraj di Bangkok alle 15:52 del 13 ottobre 2016, all'età di 88 anni, avendo regnato 70 anni e 126 giorni — la più lunga di qualsiasi monarca thailandese e la più lunga registrata per qualsiasi sovrano asiatico indipendente. Il governo dichiarò un anno di lutto; fu cremato nell'arco di cinque giorni terminati il 26 ottobre 2017. Suo figlio gli succedette come Rama X, e gli analisti notarono immediatamente che il nuovo re non aveva attirato la stessa riverenza — il che era il punto che tutti in Thailandia capivano e quasi nessuno poteva dire ad alta voce.