Beverly Cleary: La realista di Grant Park

Ramona Quimby si rompe un uovo crudo in testa perché una pubblicità televisiva lo faceva sembrare glamour, viene mandata a casa dall'asilo per essere "una peste" e guarda suo padre perdere il lavoro — e nulla di tutto ciò si risolve in una morale ordinata. Quel rifiuto di moralizzare costituisce l'intera rivoluzione di Beverly Cleary: non scriveva dei bambini come pensava che dovessero essere, ma come ricordava di essere stata lei stessa.

Una fattoria a Yamhill

Beverly Atlee Bunn è nata il 12 aprile 1916 in una fattoria di famiglia a Yamhill, Oregon, figlia di un banchiere e di una madre che aveva aspirato a essere scrittrice e bibliotecaria. La famiglia si trasferì a Portland quando aveva sei anni, stabilendosi nel quartiere di Grant Park che avrebbe fornito la fittizia Klickitat Street dei suoi romanzi. Suo padre perse il lavoro durante la Grande Depressione, un'esperienza di silenziosa tensione familiare che lei ha successivamente integrato direttamente nella storia di Ramona invece di ammorbidirla per i giovani lettori. Ha frequentato la Grant High School, ha trascorso due anni della Depressione allo Chaffey Junior College in California, quindi ha conseguito una laurea in inglese presso l'Università della California, Berkeley, nel 1938, seguita da una seconda laurea in biblioteconomia presso l'Università di Washington nel 1939.

Prima bibliotecaria

Cleary ha lavorato come bibliotecaria per bambini a Yakima, Washington, dal 1939 al 1940, ed è stato lì, rispondendo alle richieste di ragazzi che volevano "un libro su bambini come noi", che ha notato per la prima volta una lacuna: la letteratura per ragazzi contemporanea riguardava in modo schiacciante personaggi che non assomigliavano ai bambini comuni e banali che chiedevano libri. Ha sposato il contabile Clarence Cleary nel 1940, ha lavorato come bibliotecaria ospedaliera in un posto dell'esercito americano a Oakland durante la guerra e non ha pubblicato il suo primo romanzo fino al 1950, quando aveva trentaquattro anni.

Henry Huggins e la nascita di Klickitat Street

Quel debutto, Henry Huggins (1950), presentava un ragazzo, il suo cane Ribsy e un cast di supporto di bambini del quartiere — tra cui un personaggio minore di nome Ramona Quimby, la fastidiosa sorellina dell'amica di Henry, Beezus. La figlia stessa di Cleary ha ammesso in seguito di essersi chiesta perché sua madre avesse sprecato un buon personaggio in un ruolo di comparsa. I libri di Henry Huggins sono continuati fino al 1964 e hanno stabilito il registro distintivo di Cleary: ambientazioni suburbane semplici, irritazioni reali dell'infanzia — un libro di biblioteca smarrito, un disastroso progetto scientifico, una lite con un amico — trattati con precisione comica invece che con sentimentalismo.

Ramona prende il comando

Ramona ha ottenuto il suo libro nel 1955 con Beezus and Ramona, e nei quattro decenni successivi è diventata il personaggio per cui Cleary viene ricordata, più centralmente attraverso Ramona the Pest (1968), Ramona the Brave (1975), Ramona and Her Father (1977), Ramona and Her Mother (1979), Ramona Quimby, Age 8 (1981) e Ramona Forever (1984), concludendo con Ramona's World nel 1999. La serie ha seguito Ramona dalla sfida all'asilo fino alla vera crisi della disoccupazione del padre, senza mai risolvere i suoi problemi con una lezione per adulti impartita al momento giusto. Cleary ha anche scritto al di fuori del mondo di Quimby — The Mouse and the Motorcycle (1965) ha dato una moto giocattolo a un topo parlante, e Dear Mr. Henshaw (1983), un romanzo epistolare su un ragazzo di una famiglia distrutta che scrive al suo autore preferito, le è valso la medaglia Newbery nel 1984 dopo che due precedenti libri di Ramona avevano ottenuto riconoscimenti Newbery.

Artigianato senza moralizzare

I critici che hanno rivisitato il suo lavoro, tra cui Benjamin Schwarz che scriveva decenni dopo, hanno elogiato quella che ha chiamato la sua "precisione fotografica e psicologica" — l'occhio di un documentarista per la texture specifica delle umiliazioni quotidiane e dei piccoli trionfi di un bambino. La romanziera Natalie Babbitt ha distinto il suo orecchio per i dialoghi, particolarmente in Dear Mr. Henshaw, come il suo strumento più forte. Cleary stessa ha descritto il suo metodo con semplicità: ha attinto a "tutti i frammenti di conoscenza sui bambini" che si erano "attaccati a me come bardana o lanugine di dente di leone" dalla sua stessa infanzia "libera e selvaggia" in Oregon, e ha chiesto semplicemente: "Cos'era scrivere per bambini se non narrazione scritta?" — una descrizione ingannevolmente modesta di un progetto che ha evitato deliberatamente la tradizione didattica dei precedenti libri per bambini americani.

Riconoscimento e una carriera lunghissima

I riconoscimenti di Cleary si sono accumulati nel corso di una vita lavorativa che si è estesa fino ai suoi ottant'anni avanzati: il premio Laura Ingalls Wilder nel 1975, il National Book Award per Ramona and Her Mother nel 1981, la medaglia Newbery nel 1984, la National Medal of Arts nel 2003 e la designazione come Living Legend della Library of Congress nel 2000. I suoi libri hanno venduto più di novanta milioni di copie in tutto il mondo in più di venticinque lingue, e la sua influenza è rivendicata direttamente da scrittori successivi di realismo non sentimentale per bambini, tra cui Judy Blume. Si è stabilita a Carmel-by-the-Sea, in California, dove ha vissuto fino alla sua morte il 25 marzo 2021, all'età di 104 anni.

Perché Beverly è chiamata un genio

Il genio di Cleary è stato quello della sottrazione piuttosto che dell'invenzione: ha preso il meccanismo standard della narrativa per ragazzi di metà secolo — trame ordinate, ricompense morali chiare, bambini che esistono per imparare lezioni — e lo ha rimosso, sostituendolo con la texture granulare e irrisolta di come si sente realmente l'infanzia dall'interno. Quella è stata una scelta tecnica genuinamente innovativa nel 1950, non solo una questione di argomento, ed è il motivo per cui i critici decenni dopo la lodavano ancora per una "precisione" di livello documentario invece che per il lirismo o l'invenzione della trama, e perché i comitati del Newbery e del National Book Award l'hanno riconosciuta specificamente per l'onestà emotiva piuttosto che per l'innovazione di genere. Il contro-argomento onesto è che le sue ambizioni erano, secondo il suo stesso racconto e per design, modeste: ha scritto narrativa comica, domestica e a basso rischio ambientata in una strada immaginaria, raggiungendo raramente la portata storica o formale che i critici riservano alla parola genio nella letteratura per adulti, e il suo stile di prosa stesso era semplice piuttosto che virtuoso. Il suo genio, se la parola calza, è meglio inteso come un genio dell'osservazione precisa e della moderazione, sostenuto con notevole coerenza nel corso di quasi cinquant'anni di libri.

Eredità

Più di un secolo dopo la sua nascita, il quartiere di Portland di Cleary porta ancora il suo nome su una scuola, una biblioteca e un giardino di sculture in bronzo di Ramona, Henry e Ribsy a Grant Park, mentre il 12 aprile, il suo compleanno, è segnato a livello nazionale come un giorno in cui i bambini possono semplicemente lasciare tutto e leggere — un tributo opportunamente poco cerimonioso a una scrittrice che ha trascorso la sua carriera resistendo alla cerimonia in favore della verità ordinaria di essere un bambino.