Bernard Maybeck: L'architetto che ha trasformato un deficit di bilancio in Art Nouveau

Quando la carta impermeabile che Bernard Maybeck aveva specificato per una piattaforma in cemento a Berkeley si è rovinata e raggrinzita, la maggior parte degli architetti l'avrebbe strappata e ricominciata da capo. Maybeck guardò le pieghe, vi vide forme floreali e le lasciò lì: una superficie in cemento gettato che le guide della First Church of Christ, Scientist chiamano ancora "una finestra Tiffany in cemento". Quell'istinto, di trasformare un budget di 35.000 dollari e una tavolozza di materiali industriali in una fonte di invenzione piuttosto che in un vincolo da nascondere, ha definito una carriera di sessant'anni che si è mossa tra la formalità delle Beaux-Arts, il legno gotico e la sequoia di ispirazione giapponese senza mai stabilirsi su un unico stile distintivo.

Dalla bottega di intaglio del legno all'École des Beaux-Arts

Bernard Ralph Maybeck è nato il 7 febbraio 1862 a New York City in una famiglia di immigrati tedeschi; suo padre lavorava come intagliatore di legno e in seguito contribuì ai lavori di intaglio per il Ponce de Leon Hotel in Florida, dando al giovane Maybeck una precoce introduzione pratica all'architettura attraverso l'artigianato piuttosto che la teoria. Ha proseguito gli studi all'École nationale supérieure des Beaux-Arts di Parigi, assorbendo i principi di pianificazione classica che sarebbero emersi in tutta la sua successiva, selvaggiamente eclettica opera, e ha lavorato in seguito come disegnatore per il noto studio newyorkese Carrère and Hastings.

Insegnare a una generazione a Berkeley

Maybeck si trasferì a Berkeley, in California, nel 1892 e si unì allo studio di San Francisco dell'architetto A. Page Brown, contribuendo probabilmente al California Building in stile Mission all'Esposizione Colombiana del 1893. Dal 1894 al 1903 ha insegnato disegno tecnico e progettazione architettonica all'Università della California, Berkeley, dove tra i suoi studenti c'erano Julia Morgan — in seguito l'architetto del Hearst Castle — e William Wurster, cementando la sua posizione come influenza formativa su un'intera generazione di architetti californiani ancor prima che esistessero i suoi edifici principali.

La chiesa costruita con un budget limitato

La First Church of Christ, Scientist di Maybeck a Berkeley del 1910, ora un National Historic Landmark, è la sua dimostrazione più chiara di come trasformare la limitazione in invenzione. Lavorando con un budget ristretto di 35.000 dollari tra il 1909 e il 1912, ha mescolato influenze romaniche, gotiche, giapponesi, bizantine e Arts and Crafts in un unico edificio coerente, ha sostenuto le capriate su enormi pilastri di cemento che portavano legno di abete Douglas scelto per la sua resistenza e resistenza al fuoco, ha usato assi di soffitto in sequoia e pavimenti in cemento invece del marmo, e ha sostituito la foglia d'oro con vernice dorata per radiatori sui trafori. Ha vetrato le finestre con vetro belga martellato a macchina in telai in acciaio industriale invece che con le tradizionali vetrate colorate, trattando i materiali di fabbrica come una legittima espressione architettonica mezzo secolo prima che diventasse di moda, motivo per cui l'edificio è citato oggi come un primo esperimento di design modernista costruito con il vocabolario delle Arts and Crafts.

Il Palazzo delle Belle Arti

L'opera più nota di Maybeck, il Palazzo delle Belle Arti, è stata costruita per l'Esposizione Internazionale Panama-Pacifico del 1915: una monumentale rotonda e colonnato di ispirazione romana situati accanto a una laguna artificiale. Maybeck stesso attribuiva il suo successo emotivo non a un singolo grande gesto, ma a decisioni specifiche, quasi scenografiche: non lasciare alcun tetto che collegasse la rotonda all'edificio della galleria, omettere le finestre dalle pareti della galleria e posizionare alberi, fiori e acqua direttamente accanto alla rotonda in modo che la struttura, simile a una rovina classica, sembrasse essere reclamata dalla natura piuttosto che stare separata da essa. È, in effetti, un'architettura romana messa in scena come un pezzo di teatro all'interno di un paesaggio californiano: un risultato appropriato per un architetto che ha trascorso gran parte della sua vita privata a progettare costumi e scenografie per produzioni teatrali amatoriali dell'Hillside Club di Berkeley.

Costruire con la collina, non contro di essa

Attraverso il suo coinvolgimento con l'Hillside Club, Maybeck ha contribuito a stabilire principi di design che hanno plasmato le colline residenziali di Berkeley in qualcosa di distinto dalla rigida griglia stradale di San Francisco: gli edifici dovrebbero migliorare, non sottomettere, la geologia, la flora e la fauna esistenti di un sito, e le strade dovrebbero seguire i contorni del terreno piuttosto che imporre un piano su di esso. Le sue case sulle Berkeley Hills nel quartiere di La Loma Park, costruite secondo quei principi, sono state paragonate ai migliori lavori in stile bungalow di Greene and Greene. Ha anche lavorato su scale urbane e istituzionali più ampie — piani completi per la città di Brookings, in Oregon, e per il Principia College in Illinois, insieme alla clubhouse del Bohemian Grove — continuando al contempo collaborazioni residenziali, incluso il lavoro al fianco di Julia Morgan nella tenuta Wyntoon di Phoebe Apperson Hearst.

Perché Bernard è chiamato un genio

Il caso di Maybeck per il genio non è intellettuale nel senso di teoria o invenzione di nuovi sistemi strutturali; è una questione di giudizio materiale e spaziale applicato con una gamma insolita. Ha lavorato fluentemente attraverso il classicismo delle Beaux-Arts, il neogotico, lo stile Mission, le Arts and Crafts di influenza giapponese e quello che in seguito sarebbe stato riconosciuto come protomodernismo, e ha trattato ogni commissione, secondo la sua convinzione, come richiedente "una soluzione completamente nuova" piuttosto che l'applicazione di uno stile di casa — una disciplina che la maggior parte degli architetti con sessant'anni di carriera non mantiene. Ciò che rende quella gamma più di un semplice eclettismo è che i suoi edifici più noti trasformano i vincoli pratici — un piccolo budget per la chiesa, un padiglione espositivo temporaneo destinato a essere demolito — nella fonte del loro effetto emotivo piuttosto che in un ostacolo superato dietro le quinte. La superficie improvvisata in cemento "floriforme" nella chiesa di Berkeley è la prova più chiara dell'occhio di un designer che poteva riconoscere un incidente come una soluzione in tempo reale.

Il controargomento onesto è che Maybeck non è mai stato un teorico sistematico e non ha lasciato alcuna dottrina unificante come hanno fatto contemporanei come Frank Lloyd Wright; il suo genio, così com'è, viveva in atti individuali di giudizio materiale e spaziale in loco piuttosto che in principi trasferibili, che è esattamente il motivo per cui le sue opere più celebri — la chiesa, il Palazzo delle Belle Arti — sono oggetti singolari e difficili da replicare piuttosto che i semi di una scuola. Questa è una vera limitazione sulla scala della sua pretesa intellettuale, anche se è esattamente il tipo di intelligenza artigianale — sapere come un foglio stropicciato di carta impermeabile, o una parete di galleria senza finestre accanto ad acqua ferma, si sentirà effettivamente per una persona che sta davanti ad essa — che la teoria da sola non può produrre.

Eredità

L'American Institute of Architects ha assegnato a Maybeck la sua Medaglia d'Oro nel 1951, coronando una carriera che allora copriva quasi sei decenni. È morto il 3 ottobre 1957, all'età di 95 anni, ed è sepolto nel Mountain View Cemetery a Oakland. Numerosi edifici di Maybeck, tra cui la Roos House, il Berkeley Faculty Club e la Parsons Memorial Lodge a Yosemite, rimangono nel National Register of Historic Places, e i quartieri collinari di Berkeley portano ancora i principi di pianificazione sensibili al sito che lui ha contribuito a stabilire lì.