Ben E. King: La voce dietro a un inno americano

La Recording Industry Association of America l'ha definita una canzone del secolo. La Biblioteca del Congresso l'ha conservata nel National Recording Registry. «Stand by Me» è stata registrata da John Lennon, Otis Redding e centinaia di altri, e ha svettato in cima alle classifiche per due volte, a ventisei anni di distanza, nel 1961 e di nuovo nel 1987. L'uomo che l'ha cantata e co-scritta, Ben E. King, ha trascorso a malapena due anni come cantante solista dei Drifters prima di essere estromesso, per poi rendersi immortale con una semplice supplica affinché qualcuno gli stesse accanto nel buio.

Da una chiesa della Carolina del Nord ad Harlem

Nacque come Benjamin Earl Nelson il 28 settembre 1938 a Henderson, nella Carolina del Nord, e si trasferì ad Harlem all'età di nove anni. Cantò in cori ecclesiastici, formò un gruppo doo-wop chiamato Four B's alle superiori e si esibì all'Apollo. Nel 1958 si unì ai Five Crowns, un gruppo che stava per ricevere uno dei nomi più prestigiosi del rhythm and blues.

Il colpo dei Drifters

Quando il manager George Treadwell licenziò i Drifters originali e mise i Five Crowns al loro posto, King divenne la nuova voce solista. In «There Goes My Baby» (1959), una pietra miliare che introdusse ampi arrangiamenti di archi nel R&B, King fu co-autore e voce solista, e il disco divenne il primo successo dei nuovi Drifters con la Atlantic. Cantò come solista anche in «Save the Last Dance for Me», l'unico numero uno del gruppo negli Stati Uniti, e in «This Magic Moment». Ciononostante, registrò con loro solo 13 brani. Vertenze contrattuali posero fine all'accordo nel giro di un anno e, per un certo periodo, altri membri mimarono le parti vocali di King in televisione mentre lui era confinato in studio.

La carriera solista

Nel 1960 adottò il nome Ben E. King e intraprese la carriera solista. «Spanish Harlem» (1961), co-scritta da Jerry Leiber e Phil Spector, raggiunse la top 10 pop. Poi arrivò «Stand by Me», scritta insieme a Leiber e Mike Stoller e costruita su una linea di basso che non ha mai smesso di risuonare. King trasse ispirazione da Brook Benton, Roy Hamilton e Sam Cooke per l'interpretazione vocale, e il risultato fu un'esecuzione di struggente e spontanea calore. Continuò a collezionare successi: «I (Who Have Nothing)» (1963), «Don't Play That Song (You Lied)» e, inaspettatamente, un ritorno in era disco con «Supernatural Thing» (1975), che arrivò al numero 5 pop e al numero uno R&B. È stato il primo artista a raggiungere la top 10 della Hot 100 negli anni Cinquanta, Sessanta, Settanta e Ottanta.

Il catalogo di un autore

Le composizioni di King divennero standard interpretati da altri, dalla «Spanish Harlem» di Aretha Franklin alle versioni di «I (Who Have Nothing)» di Tom Jones e Shirley Bassey. Tra pop e R&B collezionò 12 singoli nella top 10 e 28 ingressi nella top 40 come autore e interprete. Negli ultimi anni diresse la Stand By Me Foundation, finanziando l'istruzione per i giovani, una degna estensione di una canzone incentrata sull'essere presenti per qualcuno.

Perché Ben viene definito un genio

Il dono di King era vocale, non intellettuale, e la definizione più onesta è quella di maestro artigiano piuttosto che di genio in senso concettuale. La qualità specifica è il timbro: un baritono-tenore morbido, tenero ed emotivamente diretto, capace di trasmettere vulnerabilità senza melodramma, quel suono che fa sembrare «Stand by Me» una confidenza privata anziché un'esibizione. Ahmet Ertegun della Atlantic, che li aveva ascoltati tutti, definì King «uno dei più grandi cantanti nella storia del rock and roll e del rhythm and blues». Gary U.S. Bonds lo definì una delle «anime più dotate» che avesse mai conosciuto. Tale stima da parte dei colleghi è una prova reale, e i suoi crediti come co-autore in «There Goes My Baby», «Spanish Harlem» e «Stand by Me» dimostrano che fu molto più di un semplice interprete. La tesi contraria va esposta con chiarezza: le canzoni che lo resero famoso furono collaborazioni con i grandi autori professionisti dell'epoca, Leiber, Stoller e Spector, e King lavorò all'interno di un sistema di studio che plasmò fortemente i suoi dischi. Il suo genio, se di genio si tratta, risiede nella grana della voce e nell'istinto che rese «Stand by Me» universale, non nell'innovazione formale. Ma una singola canzone che diventa un inno globale di solidarietà, cantata durante le marce per i diritti civili e intorno ai falò per sei decenni, è un risultato raro e duraturo, e la voce di King ne è la ragione per cui resiste nel tempo.

Eredità

King morì il 30 aprile 2015 all'età di 76 anni. È stato introdotto nella Rock and Roll Hall of Fame con i Drifters nel 1988 e nella Songwriters Hall of Fame nel 2012, dove «Stand by Me» ha ricevuto il premio Towering Song. Ha costruito una carriera duratura su un numero relativamente esiguo di registrazioni, a dimostrazione del fatto che una sola interpretazione perfetta può valere più di una vita intera di dischi.