Ben-Ami Gov: L'ingegnere che ha costruito il primo aereo da caccia di Israele durante un embargo

Nel 1967, la Francia, principale fornitore di aerei da guerra di Israele, impose un embargo sulle armi. Ben-Ami Gov, un ingegnere dell'Aeronautica militare di 39 anni, fu incaricato di costruire comunque un aereo da caccia. Il risultato fu il Kfir, il primo velivolo da combattimento sviluppato in Israele, assemblato da casse che lasciarono Marsiglia etichettate come attrezzatura agricola. Nell'ottobre 2026, due mesi prima del suo 99º compleanno, il Technion gli ha conferito una laurea honoris causa.

Un nome per un nuovo paese

È nato come Ben-Ami Godovich a Gerusalemme il 28 dicembre 1927. Suo padre, che proveniva dalla Siberia, voleva chiamarlo Alexander. Uno zio si oppose: gli ebrei stavano per costruire uno Stato e avrebbero parlato ebraico, quindi il ragazzo aveva bisogno di un nome ebraico della Bibbia. Ben-Ami, "figlio del mio popolo", vinse. Gli americani in seguito lo accorciarono in Ben; molti israeliani lo chiamano Ami.

La famiglia si trasferì ad Haifa e poi a Tel Aviv, dove finì il liceo nel 1946 e crebbe nel movimento giovanile socialista Hashomer Hatzair. Si unì all'Haganah e prestò servizio nella polizia degli insediamenti ebraici al porto di Tel Aviv durante il Mandato britannico. Secondo il suo racconto, si rifiutò, per principio, di salutare il suo comandante britannico e fu multato ogni volta che l'uomo veniva a ispezionare.

Orzo, proiettili e la strada per Gerusalemme

Nella guerra del 1948 guidò camion nei convogli che lottarono per rompere l'assedio di Gerusalemme, incluse le operazioni Nachshon e Maccabi. Il suo primo carico fu di otto tonnellate di orzo; in una città assediata, sottolinea, l'orzo era munizioni. A Bab al-Wad il suo convoglio finì sotto pesante fuoco e i camion bruciarono. In un'imboscata successiva vicino a Sha'ar HaGai si fermò per far salire un autista bloccato, che fu colpito alla testa mentre chiudeva la portiera della cabina.

Bloccato dentro la città, vide un proiettile colpire un bambino che correva e trasportò il ragazzo all'ospedale Bikur Holim, dove morì in pochi minuti. Non l'ha mai dimenticato. Poi trovò amici del suo gruppo di addestramento del kibbutz che si erano uniti al Palmach per conto proprio, e scivolò nel Quarto Battaglione della Brigata Harel senza che il suo nome apparisse mai in una lista. Combatté con essa nella Città Vecchia, a Katamon e alla scuola di polizia. "Se fossi stato ucciso, non avrebbero nemmeno saputo chi ero", ha detto a N12 nel 2026.

Fu tra i fondatori del Kibbutz Sa'ar e nel settembre 1949 sposò Zahava Holtzman, una ragazza del movimento che era stato troppo timido per avvicinare fino al giorno in cui le diede un passaggio.

L'aspirante chirurgo

Voleva essere un chirurgo da quando aveva dodici anni. Ma era sposato, nessuna delle due famiglie aveva soldi e Israele aveva una sola facoltà di medicina, a Gerusalemme. Ciò che aveva era l'inglese, che lo rese l'uomo del kibbutz per l'assemblaggio di ogni nuovo pezzo di macchinario agricolo importato. Un amico menzionò che l'Aeronautica stava inviando un gruppo negli Stati Uniti per studiare aeronautica. Un incontro al quartier generale dell'Aeronautica a Giaffa gli fece ottenere un posto.

Si arruolò nel 1950, si addestrò come tecnico aeronautico in un corso di due anni negli Stati Uniti, completò la scuola ufficiali nel 1952 e si laureò al Technion in ingegneria meccanica nel 1959. Nell'agosto 1960, come maggiore, prese il comando dello squadrone di manutenzione alla base aerea di Ramat David.

Nel 1961, quando David Ben-Gurion disse agli ufficiali di adottare cognomi ebraici, Zahava notò un avviso di morte per un uomo di nome Dani Gov. Breve e vicino a Godovich: lo presero. Solo più tardi seppero che il defunto era il padre del cantante Gidi Gov. Le due famiglie non sono imparentate.

Riparare ciò che non poteva essere riparato

A Ramat David i cuscinetti dei bombardieri Vautour di costruzione francese si stavano consumando e non c'erano pezzi di ricambio. Gov fece analizzare il metallo originale da un laboratorio del Technion, trovò un sostituto vicino, fece il reverse engineering del pezzo e lavorò nuovi cuscinetti sui nuovi torni francesi della base, senza chiedere al quartier generale. Quei Vautour volarono nella Guerra dei Sei Giorni. Dalla fine del 1963 diresse il ramo delle operazioni di manutenzione al quartier generale dell'Aeronautica, e mantenne quel posto durante la guerra del 1967.

Il Kfir

Decenni dopo, dopo una lotta di tre anni per l'accesso a circa 400 file classificati nell'archivio del Ministero della Difesa, Gov scoprì che l'idea di un caccia israeliano precedeva l'embargo: un comitato per studiarlo era stato ordinato nel marzo 1967 e i primi lavori risalivano al 1965. Nell'autunno del 1967 dirigeva il progetto.

Il concetto era smussato: prendere la cellula del Mirage 5 e sostituire tutto ciò che c'era dentro, dal motore al cockpit ai sistemi d'arma. Israele comprò 25 aerei dalla Dassault come kit di parti, insieme agli enormi e precisi dime di assemblaggio, e gli ingegneri della Dassault vennero in Israele per aiutare ad assemblarli. Le casse lasciarono Marsiglia contrassegnate come attrezzatura agricola; più tardi, gli ordini andarono ai subappaltatori della Dassault tramite una società privata stabilita in Belgio. Gov crede che le autorità francesi sapessero e abbiano guardato dall'altra parte.

Lo stesso team produsse il Nesher, un primo passo più semplice che combatté nella Guerra dello Yom Kippur del 1973. Il Kfir entrò in servizio operativo nel 1975 e fu poi pilotato da Colombia, Ecuador e Sri Lanka, e noleggiato alla Marina e al Corpo dei Marines degli Stati Uniti come F-21. Gov ricevette il Premio per la Difesa di Israele per il progetto nel 1971, l'anno in cui si ritirò dall'esercito come colonnello dopo aver mancato il posto che voleva di più, capo del dipartimento equipaggiamenti dell'Aeronautica.

Teledyne, Intel e un monopolio telefonico

Rifiutò la direzione della Commissione israeliana per l'energia atomica. Invece rappresentò aziende di comunicazione americane in Israele, fondò e gestì la filiale israeliana di Teledyne e divenne il suo vicepresidente per il marketing internazionale (dal 1982 al 1987), e prese parte alla creazione dell'operazione di Intel in Israele negli anni '70. In seguito sedette nel consiglio di amministrazione di Intel Israel.

Nel 1987 divenne direttore generale del Ministero delle Comunicazioni. Voleva limitare la compagnia telefonica statale, Bezeq, alle attività che già gestiva; il Ministro delle Comunicazioni, Gad Yaacobi, non fu d'accordo e Gov si dimise nel maggio 1988. In seguito presiedette la Beit Shemesh Engines, un'azienda di tecnologia laser e l'acciaieria di Ein Harod, e guidò il comitato per l'innovazione dell'Associazione dei produttori di Israele. Negli ultimi anni si è offerto volontario per portare computer nei convitti per bambini a rischio. Nel 2023 ha pubblicato la sua storia del progetto, From the Thunder Soared the Kfir (Tafer).

Novantotto anni e ancora curioso

Vive a Tel Aviv, in un appartamento il cui balcone si affaccia direttamente sul quartier generale dell'Aeronautica nella Kirya. Guida da solo fino a piccoli teatri di periferia perché è lì che sono i giovani, scrive su WhatsApp, lavora per ore al suo computer e legge libri di matematica. I medici continuano a chiedere il suo segreto; uno lo ha presentato in una sala d'attesa piena come un caso eccezionale di longevità. Non ha alcuna teoria. "Nella mia mentalità ho circa cinquant'anni", dice. "Mi piace investigare le cose".

La sua visione dell'attuale spinta verso la piena autosufficienza militare è quella di un ingegnere. L'industria di Israele, dice, è mille volte quella che era ai suoi tempi, ma un caccia moderno richiederebbe enormi nuovi investimenti, e lui ne costruirebbe uno solo con almeno un paese partner.

Perché Ben-Ami Gov è chiamato un genio

Gov non ha mai preteso di aver disegnato un aereo su una pagina bianca. Il suo genio era del tipo più raro che trasforma l'"impossibile" in un programma. Un aspirante chirurgo che ha fatto il reverse engineering di cuscinetti che nessuno avrebbe voluto vendergli ha finito per dirigere il programma che ha dato a un paese isolato il suo aereo da caccia, e con esso un'industria aeronautica. Ha trattato ingegneria, logistica e diplomazia come un unico problema e lo ha risolto sotto un embargo. A novantotto anni legge ancora matematica per piacere.