Ben Gazzara: L'attore che scelse lo spazio vitale

A venticinque anni, Ben Gazzara creò il personaggio di Brick nella prima produzione a Broadway de La gatta sul tetto che scotta — un uomo alcolizzato e sessualmente braccato in un'opera di Tennessee Williams che ha cambiato ciò che il teatro americano poteva dire ad alta voce. Mezza vita dopo gli piaceva sottolineare che l'interpretazione che la maggior parte della gente aveva effettivamente visto era quella del cattivo in Il duro del Road House (Road House). Lo diceva per scherzo. Succede anche che sia la forma della sua carriera: un attore di teatro formato al Metodo di primo piano che ha passato cinquant'anni ad accettare il lavoro che gli permetteva di fare ciò che voleva, e ne ha accettati allegramente alcuni che non glielo permettevano.

Kips Bay

Biagio Anthony Gazzara è nato a New York il 28 agosto 1930 da genitori immigrati siciliani, ed è cresciuto nella East 29th Street a Kips Bay. Ha scoperto la recitazione attraverso i programmi teatrali del Boys & Girls Club. Ha frequentato la Stuyvesant High School e si è diplomato alla Saint Simon Stock nel Bronx, poi ha trascorso due anni a studiare ingegneria elettrica al City College prima di abbandonarla.

Ciò che ha abbandonato per intraprendere la carriera di attore è stato il Dramatic Workshop alla New School, diretto dal regista tedesco Erwin Piscator, e poi l'Actors Studio, di cui è rimasto membro per il resto della sua vita. Quella formazione è la chiave di tutto ciò che ha fatto in seguito davanti alla macchina da presa.

Brick

La sua svolta è stata nel ruolo di Jocko de Paris in End as a Man, che si è trasferito dall'off-Broadway a Broadway nel 1953–54. Poi è arrivato Brick, al fianco di Barbara Bel Geddes, nel 1955–56, e subito dopo una lunga serie di repliche in Un cappello pieno di pioggia (A Hatful of Rain), interpretando un tossicodipendente — due dei ruoli maschili più difficili che il teatro americano avesse allora prodotto, uno dopo l'altro, prima di compiere ventisette anni.

È tornato a Broadway ripetutamente nel corso dei decenni: Strange Interlude dell'Actors Studio nel 1963, Hughie e Duet nel 1975, un revival di Chi ha paura di Virginia Woolf? nel ruolo di George nel 1976, e infine Awake and Sing! nel 2006. È stato nominato tre volte ai Tony Awards — nel 1956, 1975 e 1977 — senza mai vincerne uno.

Anatomia di un omicidio, e un uomo in fuga

Otto Preminger lo ha scelto come il soldato sotto processo in Anatomia di un omicidio (1959), e ciò ha lanciato la carriera cinematografica dopo un'apparizione precedente in The Strange One (1957) accanto ad altri laureati dell'Actors Studio. Ha girato una commedia in Italia, Risate di gioia, con Anna Magnani e Totò nel 1960 — un primo segno di un'affinità che avrebbe infine reso l'Italia la sua casa.

La televisione lo ha reso veramente famoso. Dopo Arrest and Trial nel 1963–64 ha recitato in Match contro la vita (Run for Your Life) dal 1965 al 1968, interpretando un uomo a cui viene diagnosticata una malattia terminale e determinato a usare ciò che gli restava da vivere. Ciò gli ha procurato due nomination agli Emmy e tre nomination ai Golden Globe. Ha anche diretto, due volte, la serie Colombo.

Cassavetes

Il rapporto professionale più importante della sua vita è stato quello con John Cassavetes, e ha prodotto il lavoro per cui è oggi più ammirato. In Mariti (1970) ha recitato accanto a Peter Falk e allo stesso Cassavetes. In L'assassinio di un allibratore cinese (1976) era Cosmo Vitelli, il proprietario di un night club mandato a uccidere un uomo. In La sera della prima (1977) ha interpretato Manny Victor, il regista teatrale che cerca di gestire l'attrice in crisi interpretata da Gena Rowlands.

Questi non sono uomini simpatici e Gazzara non ha mai chiesto al pubblico di trovarli simpatici. Sono auto-ingannati, evasivi, sentimentali verso se stessi, e lui ha interpretato tutto questo senza commenti.

La tarda rinascita

Peter Bogdanovich gli ha dato il ruolo principale in Saint Jack (1979) e poi in E tutti risero (1981), co-interpretato da Audrey Hepburn — con la quale, ha rivelato più tardi, ha avuto una storia d'amore. Ha interpretato Al Capone in Capone (1975), è apparso in La nave dei dannati, Linea di sangue e Inchon accanto a Laurence Olivier, e ha accettato il ruolo del cattivo in Il duro del Road House nel 1989.

Poi un atto finale davvero sorprendente. Nel corso degli anni '90 ha girato trentotto film, lavorando per i registi cresciuti con Cassavetes: David Mamet ne La prigioniera spagnola (1997), i fratelli Coen nel ruolo del pornografo Jackie Treehorn ne Il grande Lebowski (1998), Todd Solondz in Happiness - Felicità (1998), Vincent Gallo in Buffalo '66 (1998), Spike Lee in S.O.S. Summer of Sam - Panico a New York (1999), John McTiernan ne L'affare Thomas Crown (1999) e Lars von Trier in Dogville (2003). Il suo unico Emmy è arrivato per il film della HBO Hysterical Blindness; in precedenza era stato nominato per An Early Frost (1985), uno dei primi drammi americani ad affrontare l'AIDS.

Perché Ben è chiamato un genio

La rivendicazione di Gazzara è l'artigianato, e un artigianato intellettuale piuttosto che fisico, il che lo distingue dalla maggior parte delle persone a cui viene attribuita la parola. La sua specialità erano "ritratti crudi e naturalistici di personaggi intensi, spesso amorali" — e la parte difficile è l'amoralità. Chiunque può interpretare un uomo cattivo come un uomo cattivo. Gazzara ha interpretato Brick, il tossicodipendente di Un cappello pieno di pioggia, Cosmo Vitelli e Jackie Treehorn dall'interno delle loro stesse auto-giustificazioni, in modo che al pubblico non venga mai consegnato un verdetto. Ciò significa sopprimere l'istinto dell'attore di essere apprezzato, per tre ore di palcoscenico o un'improvvisazione di Cassavetes, e pochi interpreti ci riescono.

Il secondo elemento è strategico. L' Hollywood Reporter lo ha messo esattamente: lui "si è posizionato per 'spazio vitale creativo', cercando personaggi spigolosi in produzioni non mainstream o infondendo produzioni mainstream con ruoli secondari idiosincratici". Questo è un piano coerente di cinquant'anni, ed è il motivo per cui un uomo che non è mai diventato una star del cinema ha una filmografia che la maggior parte delle star del cinema invidierebbe.

Il contro-caso è reale, e lui stesso ne ha fatto parte. Tre nomination ai Tony e nessun Tony; un Emmy in sei decenni. Ha rifiutato ruoli cinematografici a metà degli anni '50 per snobismo teatrale e più tardi ha definito quei rifiuti sciocchi, poi ha sovracompensato accettando quasi tutto — trentotto film in un decennio includono scarti, e Inchon e Il duro del Road House non sono La sera della prima. Era un grande attore con una filmografia irregolare, che non è la stessa cosa di un genio, e le fonti non lo chiamano né l'uno né l'altro.

Eredità

Si è sposato tre volte: Louise Erickson dal 1951 al 1957; l'attrice Janice Rule dal 1961 al 1979, con la quale ha avuto una figlia; e la modella Elke Krivat dal 1982 fino alla sua morte, di cui ha adottato la figlia. In precedenza era stato fidanzato con Elaine Stritch. Fumava quattro pacchetti di sigarette al giorno prima di passare ai sigari a metà degli anni '60, e gli fu diagnosticato un cancro alla gola nel 1999.

Ha vissuto principalmente in Italia dalla fine degli anni '70, con una seconda casa in Umbria, e ha fatto parte del comitato esecutivo di Writers and Artists for Peace in the Middle East. C'è una storia che appartiene a qualsiasi resoconto onesto dell'uomo: durante le riprese de Il ponte di Remagen in Cecoslovacchia nel 1968, quando arrivarono i carri armati sovietici, Gazzara e Robert Vaughn aiutarono una cameriera ceca di cui erano diventati amici a superare il confine verso l'Austria.

Ha pubblicato un libro di memorie, In the Moment: My Life as an Actor, nel 2004, ha subito un ictus l'anno successivo, ed è morto di cancro al pancreas al Bellevue Hospital il 3 febbraio 2012, all'età di ottantun anni.