Avicii: Il produttore da cameretta che ha cambiato il pop

All'Ultra Music Festival di Miami nel 2013, uno svedese di ventitré anni si è presentato davanti a una folla venuta per la musica house e ha suonato bluegrass. C'erano i banjo. C'erano musicisti di sessione. L'accoglienza è stata, per usare un eufemismo, contrastante e gran parte della stampa dance l'ha trattata come un'umiliazione. Nel giro di pochi mesi, il singolo principale di quel set, "Wake Me Up", era diventato una delle canzoni più ascoltate nella storia della musica registrata e aveva stabilito un modello — produzione elettronica saldata a canzoni folk e country — che il resto del pop ha passato il decennio successivo a copiare. Tim Bergling era quasi sempre avanti di circa diciotto mesi rispetto al luogo in cui si trovava.

Stoccolma e un nome dall'inferno buddista

È nato a Stoccolma l'8 settembre 1989, figlio di Anki Lidén, attrice, e di Klas Bergling, che gestiva un'attività di forniture per ufficio. Suo fratello era DJ e Tim ha iniziato a mixare musica nella sua cameretta a otto anni. A sedici anni ha imparato a produrre da solo su una copia piratata di FL Studio: la tipica storia delle origini di un'intera generazione di produttori, che nel suo caso si distingue solo per ciò che ne ha fatto.

Il nome è nato da un incidente amministrativo. Il suo era già preso su Myspace, così ha adottato "Avicii", una diversa grafia di Avīci, il livello più basso dell'inferno buddista. Era un adolescente; suonava bene. A posteriori, appare insopportabilmente cupo, il che è un trucco della retrospettiva e non dovrebbe essere confuso con la lungimiranza.

Il forum

La sua vera educazione è avvenuta su Internet. Bergling è diventato una presenza fissa nel forum di Laidback Luke, un laboratorio online dove produttori affermati criticavano i brani dei dilettanti; lui inviava i suoi lavori senza sosta e li ricostruiva in base ai feedback. È un apprendistato autenticamente moderno: niente conservatorio, niente contratto discografico, solo un forum pubblico e un'insolita tolleranza nel sentirsi dire che il suo lavoro non era ancora abbastanza buono.

L'etichetta Dejfitts Plays lo ha messo sotto contratto nel maggio 2007, quando aveva diciassette anni. Ha remixato Robyn e Dizzee Rascal. "Seek Bromance" ha raggiunto la top venti in diversi paesi europei nel 2010.

Levels

Poi, nell'ottobre 2011, "Levels". È arrivato al numero uno in Svezia, Norvegia e Ungheria e nella top ten quasi ovunque, e ha fatto qualcosa di più importante che scalare le classifiche: ha dato al boom della EDM il suo gancio melodico definitivo proprio nel momento in cui il genere stava entrando nel mainstream americano. Aveva ventidue anni ed era improvvisamente uno degli artisti in tour più richiesti al mondo.

True, e la notte in cui la folla ha fischiato

True, il suo album di debutto, uscì nel 2013 e si rifiutò di essere un disco dance. Ha filtrato la produzione elettronica attraverso folk, blues, funk, soul e country, ed è stato costruito su una vera scrittura di canzoni piuttosto che sui drop. "Wake Me Up", cantata da Aloe Blacc, è diventata uno standard globale. I puristi all'Ultra avevano ragione a dire che non era musica house; si sbagliavano su tutto il resto. Ogni crossover EDM-country dei dieci anni successivi discende da quell'album.

Stories è seguito nel 2015 ed è arrivato al numero uno in Svezia e Norvegia.

La macchina

Il costo di tutto questo veniva pagato in tempo reale e in gran parte in privato. Nel gennaio 2012 ha trascorso undici giorni in un ospedale di New York per pancreatite acuta causata dall'alcol. Tra il 2012 e il 2014 gli sono stati prescritti oppioidi — OxyContin, Vicodin — per il dolore, diventandone dipendente. Nel 2014 gli sono stati rimossi appendice e cistifellea. È entrato in riabilitazione nel 2015.

Intorno a tutto ciò c'era il programma dei tour, che nell'economia della EDM di quegli anni significava qualcosa vicino al movimento permanente: festival dopo festival, continente dopo continente, con un apparato di gestione e industriale i cui guadagni dipendevano dal non fermare la macchina.

Fermarsi

Nel marzo 2016, a ventisei anni, ha annunciato il ritiro dai tour, citando problemi di salute. Il suo ultimo spettacolo è stato all'Ushuaïa a Ibiza il 28 agosto 2016. Non ha smesso di fare musica — è tornato in studio l'anno successivo e ha pubblicato un EP — ma ha smesso di essere il prodotto.

Fu, all'epoca, una decisione quasi inaudita per un artista a quel livello di richiesta, e fu presa contro gli interessi commerciali diretti di quasi tutti coloro che lo circondavano. La sua famiglia ha descritto in seguito il problema di fondo con una franchezza dolorosa: non era, hanno detto, "fatto per la macchina del business".

Tim Bergling è morto il 20 aprile 2018, mentre era in vacanza a Mascate, in Oman. Aveva ventotto anni. La sua famiglia ha detto che aveva "lottato con pensieri sul significato, la vita, la felicità", che "non poteva più andare avanti" e che "voleva trovare la pace". La sua morte è stata un suicidio.

Perché Tim viene chiamato genio

L'affermazione si basa su un dono musicale dimostrabile: la melodia. La musica elettronica dance all'inizio degli anni 2010 era un mezzo per produttori basato su texture, tensione e rilascio, e Bergling scriveva melodie per esso: ganci che sopravvivono all'essere suonati al pianoforte, fischiettati da persone che non sono mai state in una discoteca, e coverizzati in altri generi. Questo è più raro che programmare un buon drop, ed è per questo che "Levels" e "Wake Me Up" sono sopravvissuti alla scena che li ha prodotti.

Il secondo dono era il fegato. True è stato un disco commercialmente spericolato: ha preso il pubblico più grande della musica dance e ha dato loro canzoni country, ha assorbito un contraccolpo pubblico e si è scoperto che aveva letto correttamente il futuro. Era autodidatta, a sedici anni, su software piratato, e aveva trovato la strada verso un ibrido che i dipartimenti professionali A&R non avevano previsto.

Il controargomento deve essere dichiarato chiaramente. Il catalogo è piccolo — due album durante la sua vita e un terzo postumo — e circa sette anni non offrono molto da valutare. Ha lavorato, come tutti i produttori, con un grande cast di co-autori e cantanti, ed è difficile separare il suo contributo dal loro. La formula EDM che ha contribuito a perfezionare è diventata, in pochi anni, uno dei suoni più omogeneizzati del pop. E una morte precoce gonfia le reputazioni: la parola "genio" è applicata ad Avicii più liberamente ora che nel 2013, quando una folla di festival lo fischiava per l'album che tutti hanno poi convenuto fosse visionario. Era un melodista eccezionale e coraggioso — abbastanza senza abbellimenti.

Eredità

L'album postumo Tim è apparso nel giugno 2019, con i proventi devoluti alla Tim Bergling Foundation, fondata nel marzo di quell'anno dalla sua famiglia. La fondazione si occupa di salute mentale e prevenzione del suicidio, insieme al lavoro sul clima e lo sviluppo — "Tim voleva fare la differenza", ha detto la famiglia. "Avviare una fondazione a suo nome è il nostro modo di onorare la sua memoria e continuare ad agire nel suo spirito". Nel febbraio 2022 ha aperto l'Avicii Experience a Stoccolma, ricostruendo la sua cameretta e il suo studio d'infanzia e integrando la sensibilizzazione sulla salute mentale nelle mostre.

Ha vinto quattro MTV Europe Music Awards, un American Music Award e un Billboard Music Award, ed è stato nominato ai Grammy per "Sunshine" e "Levels". Ma l'eredità duratura è il suono: una generazione di dischi pop che combinano una melodia folk con un impulso elettronico e pensano che sia il modo ovvio di costruire una canzone. Non era ovvio. Un adolescente in una cameretta di Stoccolma l'ha capito, e una folla di festival l'ha fischiato per questo all'inizio.