Audrey Hepburn: Dai bulbi di tulipano a Tiffany's

Durante la carestia olandese dell'inverno del 1944, la sua famiglia macinava bulbi di tulipano per ottenere farina con cui fare il pane. Lei sviluppò ittero, anemia, edemi e un'infezione respiratoria, e fu salvata dalla penicillina acquistata con sigarette vendute al mercato nero. Nove anni dopo vinse un Premio Oscar. Quarant'anni dopo, spiegando all'UNICEF perché aveva accettato l'incarico, fu chiara: "Posso testimoniare cosa significhi l'UNICEF per i bambini, perché ero tra coloro che ricevettero cibo e assistenza medica dopo la Seconda Guerra Mondiale".

Figlia di una baronessa, figlia di un fascista

È nata Audrey Kathleen Ruston il 4 maggio 1929 a Ixelles, Bruxelles. Sua madre era la baronessa Ella van Heemstra, figlia di un barone che era stato sindaco di Arnhem e governatore del Suriname olandese. Suo padre, Joseph Ruston, era un suddito britannico che abbandonò la famiglia nel 1935 — "l'evento più traumatico della mia vita", disse più tardi.

La parte solitamente tralasciata della favola è per cosa li abbandonò. A metà degli anni '30 entrambi i genitori raccoglievano donazioni per la British Union of Fascists; sua madre incontrò Hitler e scrisse favorevolmente di lui; suo padre si addentrò profondamente nella politica fascista a Londra e non visitò mai sua figlia all'estero. L'umanitaria più amata del cinema del ventesimo secolo fu cresciuta, brevemente, in una famiglia che aveva flirtato con il nemico da cui poi avrebbe passato una guerra a nascondersi.

Arnhem

Dopo l'invasione tedesca nel 1940 la famiglia si trasferì ad Arnhem, e lei prese lo pseudonimo di Edda van Heemstra, poiché un nome dal suono inglese era pericoloso. Ciò che vide lo descrisse senza decorazioni: "Vedemmo giovani uomini messi al muro e fucilati, e chiudevano la strada e poi la riaprivano, e si poteva passare di nuovo". Suo zio Otto van Limburg Stirum fu giustiziato nel 1942 per rappresaglia per il sabotaggio della resistenza. Un fratellastro fu deportato in un campo di lavoro tedesco; l'altro si nascose.

La ballerina a cui fu detto di no

Si formò nel balletto al Conservatorio di Arnhem durante la guerra, poi con Sonia Gaskell ad Amsterdam e Marie Rambert a Londra dal 1948, vincendo una borsa di studio con il Ballet Rambert. Poi le fu detta la verità: la sua statura e la costituzione indebolita dalla malnutrizione bellica significavano che non sarebbe mai stata una prima ballerina. La recitazione fu il ripiego. Vale la pena registrare la portata di quella delusione: la carriera che il mondo conosce era il piano B, forzato dalla fame.

Colette

Nel 1951 la romanziera Colette, che soggiornava all'Hôtel de Paris a Monte Carlo, la vide in una piccola parte e la scelse per la produzione di Broadway di Gigi.

William Wyler la scelse poi per Vacanze romane (1953) preferendola a Elizabeth Taylor grazie a un provino. "Aveva tutto ciò che cercavo: fascino, innocenza e talento", disse. Vinse l'Oscar, il BAFTA e il Golden Globe come miglior attrice — la prima attrice a conquistare tutti e tre per una singola interpretazione — e vinse un Tony lo stesso anno per Ondine.

Poi Sabrina (1954) con Bogart e Holden, una nomination e un BAFTA; Cenerentola a Parigi (1957) con Astaire, cantando lei stessa; La storia di una monaca (1959), di cui Variety giudicò che "la Hepburn ha il suo ruolo cinematografico più impegnativo e offre la sua migliore interpretazione"; e Colazione da Tiffany (1961), il ruolo definitivo, che trovò angosciante — "Sono introversa. Interpretare la ragazza estroversa è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto". My Fair Lady (1964) arrivò con la controversia del doppiaggio, con Marni Nixon a cantare per lei, e Bosley Crowther che scrisse comunque che "Audrey Hepburn giustifica superbamente la decisione di Jack Warner di farle interpretare il ruolo principale". Gli occhi della notte (1967), nei panni di una donna cieca terrorizzata, le portò la quinta e ultima nomination all'Oscar.

Givenchy

Hubert de Givenchy la vestì per la prima volta per Sabrina nel 1954, essendo rimasto inizialmente deluso che la Hepburn venuta a vederlo non fosse Katharine. Continuò a creare per sette dei suoi film, incluso Colazione da Tiffany, il cui tubino nero è probabilmente l'indumento più famoso del cinema; uno dei suoi abiti neri è stato venduto da Christie's per 467.200 sterline nel 2006. Fu il volto del suo primo profumo, L'Interdit, nel 1957. Cecil Beaton, scrivendo su Vogue nel 1954, la definì "l'incarnazione pubblica del nostro nuovo ideale femminile" — snella, gamine, accessibile, un'alternativa alla silhouette a clessidra allora dominante.

Gli ultimi quattro anni

Sposò Mel Ferrer nel 1954; ebbero un figlio, Sean, dopo due aborti spontanei, e divorziarono dopo quattordici anni. Sposò lo psichiatra italiano Andrea Dotti nel 1969, ebbe un secondo figlio, Luca, e divorziò dopo dodici anni. I suoi ultimi nove anni, con l'attore olandese Robert Wolders, furono quelli che definì i più felici della sua vita.

Nel 1988 divenne ambasciatrice di buona volontà dell'UNICEF, e il lavoro non fu cerimoniale. Etiopia, Turchia, Venezuela, Ecuador, Guatemala, Honduras, El Salvador, Bangladesh, Thailandia, Vietnam, Sudan. Testimoniò davanti al Congresso degli Stati Uniti, prese parte al Summit mondiale per l'infanzia, lanciò i rapporti sulla Condizione dell'infanzia nel mondo e tenne discorsi infiniti. In Etiopia nel 1988, dopo aver visitato un orfanotrofio di cinquecento bambini affamati: "Ho il cuore spezzato. Mi sento disperata. Non riesco a sopportare l'idea che due milioni di persone siano in pericolo imminente di morire di fame". In Sudan nel 1989: "Queste non sono catastrofi naturali ma tragedie causate dall'uomo per le quali esiste solo una soluzione fatta dall'uomo: la pace". Sulla Somalia nel 1992, che definì apocalittica: "Non ho mai visto nulla di simile: molto peggio di quanto avrei potuto immaginare". Quell'anno, già malata di cancro, viaggiò in Francia, Kenya, Somalia, Svizzera, Regno Unito e Stati Uniti.

Perché Audrey è chiamata genio

L'affermazione, laddove viene fatta, non è un'affermazione sull'intelletto, e sarebbe disonesto fingere altrimenti. Nulla nei registri — né il resoconto dell'UNICEF, né le recensioni dell'epoca — la descrive come un genio, e la sua stessa valutazione della sua recitazione era modesta al punto dell'autodeprecazione. Non fu mai considerata una tecnica di primo rango. My Fair Lady richiese che qualcun altro cantasse per lei. Vinse un Oscar, per il suo primo ruolo da protagonista, e non ne vinse mai un altro su quattro ulteriori nomination.

Ciò che aveva era più raro di quanto sembri e più difficile da contraffare: una presenza scenica che appariva totalmente disarmata. Wyler nominò le componenti — "fascino, innocenza e talento" — e l'ordine è rivelatore, con il talento al terzo posto. Il mestiere consiste nel fare molto poco e rimanere completamente leggibile, e funzionò a entrambe le estremità del registro: commedia in Vacanze romane, austerità in La storia di una monaca, terrore in Gli occhi della notte. La sua difficoltà con Holly Golightly è l'indizio. Non stava interpretando se stessa; stava costruendo un opposto, e quella disinvoltura era costruita.

L'argomento più forte è che il suo genio, se la parola si applica, era per l'uso della fama piuttosto che per il suo possesso. La maggior parte delle star prestano il nome a una causa. La Hepburn passò gli ultimi cinque anni della sua vita nei campi per la carestia e continuò a viaggiare dopo una diagnosi di cancro, convertendo la celebrità in logistica — campagne vaccinali, sistemi idrici, testimonianze al Congresso — con una precisione che la maggior parte dei difensori professionisti non raggiunge mai. Questo è un talento, e non è un talento recitativo.

Eredità

Tornò dalla Somalia nel settembre 1992 con dolori addominali che si rivelarono essere un pseudomixoma peritoneale, un tumore raro già diffuso nell'intestino tenue. Morì nel sonno il 20 gennaio 1993 nella sua casa a Tolochenaz, in Svizzera, all'età di sessantatré anni. Aveva ricevuto la Presidential Medal of Freedom da George H. W. Bush settimane prima, e le fu assegnato postumo il Premio umanitario Jean Hersholt. I premi Grammy e Emmy postumi completarono un EGOT. L'American Film Institute la classifica come la terza più grande leggenda femminile del cinema americano. Suo figlio Sean fondò l'Audrey Hepburn Children's Fund; suo figlio Luca divenne patrono di un ente di beneficenza per il tumore raro che la uccise.