Aubrey Beardsley: Sei anni che hanno ridisegnato la linea

Nove giorni prima di morire, da una camera d'albergo sulla Costa Azzurra, un venticinquenne scrisse al suo editore: "Ti imploro di distruggere tutte le copie di Lisistrata e i disegni brutti". Leonard Smithers lo ignorò e continuò a vendere riproduzioni, oltre a falsi. Fu l'ultima decisione di una carriera durata circa sei anni, che ha prodotto alcune delle immagini più immediatamente riconoscibili dell'arte britannica e ha dato il nome a un decennio. Gli anni '90 dell'Ottocento a Londra sono ancora chiamati il periodo Beardsley.

Brighton e una diagnosi a sette anni

Aubrey Vincent Beardsley nacque a Brighton, nel Sussex, il 21 agosto 1872, da Vincent Paul Beardsley, figlio di un gioielliere di Clerkenwell che non aveva una professione a causa della tubercolosi, e da Ellen Agnus Pitt, proveniente da una rispettata famiglia militare di Brighton. Il denaro della famiglia finì per primo; nel 1883 si erano trasferiti a Londra, dove il padre lavorava saltuariamente per una compagnia telegrafica e come impiegato in un birrificio. A sette anni, Aubrey contrasse la tubercolosi che lo avrebbe ucciso diciotto anni dopo. Lui e la sorella maggiore Mabel apparvero nel 1884 come fenomeni musicali infantili, esibendosi in concerti pubblici: la precocità della famiglia monetizzata precocemente, come spesso fanno le famiglie in declino sociale.

Frequentò la Brighton, Hove and Sussex Grammar School a partire dal gennaio 1885 per quattro anni, pubblicando le sue prime poesie, disegni e vignette sul giornalino scolastico. Poi il destino ordinario prese il sopravvento: un impiego in uno studio di architettura e, in seguito, una scrivania alla Guardian Life and Fire Insurance Company.

Burne-Jones e una decisione

Nel luglio 1891 Beardsley fece visita a Edward Burne-Jones con un portfolio. Burne-Jones, insieme a Pierre Puvis de Chavannes, gli disse di diventare un artista. Nel 1892 studiò alla Westminster School of Art sotto il professor Fred Brown — essenzialmente l'intera sua formazione formale — e viaggiò a Parigi, dove scoprì i manifesti di Toulouse-Lautrec e le stampe giapponesi. La xilografia ukiyo-e fu l'incontro decisivo. Da essa trasse masse nere piatte, asimmetria radicale e il trattamento del tessuto come puro motivo; le bocche e i drappeggi stilizzati in un disegno come La ricompensa della ballerina del 1893 ne derivano direttamente.

Le Morte Darthur

L'editore J. M. Dent gli commissionò l'illustrazione de Le Morte Darthur di Thomas Malory. Il progetto durò dal 1893 al 1894 e richiese 353 disegni, una quantità industriale di lavoro per un invalido autodidatta poco più che ventenne. Lo portò a termine in parte divertendosi, contrabbandando, come ha catalogato la Tate, satiri, sirene, caricature e qualche fallo nascosto. Nell'aprile 1893 Joseph Pennell scrisse di lui su The Studio, e un impiegato che due anni prima lavorava a una scrivania di assicurazioni divenne famoso.

Salomè e The Yellow Book

Nel 1893 e 1894 John Lane gli commissionò l'illustrazione di Salomè di Oscar Wilde. I disegni erano, secondo l'espressione della Tate, famigerati per la loro strana e morbosa attrattiva, e rimangono le immagini che la maggior parte delle persone ha in mente quando si menzionano gli anni '90 dell'Ottocento: enormi campi di bianco, una singola forma nera, una testa decapitata tenuta da una donna senza alcun rimorso visibile. Nell'aprile 1894 Beardsley co-fondò The Yellow Book con Henry Harland, lavorando come art editor e disegnandone le copertine. Aveva ventun anni e stabiliva la politica visiva della rivista più discussa d'Inghilterra.

La caduta e The Savoy

Durò un anno. Wilde fu arrestato nell'aprile 1895 e fu riferito che portava con sé un libro giallo in quel momento; l'associazione fu sufficiente e Beardsley fu licenziato prima del quinto volume. Aveva illustrato Wilde e fu distrutto dalla vicinanza a lui senza essere mai stato particolarmente vicino.

Leonard Smithers lo prese con sé nel 1896 e gli ultimi due anni furono straordinariamente produttivi. Beardsley co-fondò The Savoy, dove fu serializzato il suo romanzo in prosa Under the Hill. Produsse le illustrazioni per Lisistrata, esplicitamente erotiche in un modo che non aveva precedenti britannici, e le composizioni rococò per Il ricciolo rapito di Alexander Pope, che mostrano un artista completamente diverso che lavora in un registro completamente diverso nello stesso anno. Nel marzo 1897 si convertì al cattolicesimo romano. Il 16 marzo 1898 morì a Mentone, sulla Costa Azzurra, all'età di venticinque anni, e fu sepolto nel Cimetière du Trabuquet dopo una messa da requiem nella cattedrale di Mentone.

Perché Aubrey è chiamato un genio

La facoltà qui è tecnica e specifica, e non è intelletto: è una mano. Beardsley lavorava a penna e inchiostro nero per la riproduzione, un mezzo senza alcuna gamma tonale: un segno o c'è o non c'è. Entro questo vincolo ottenne effetti di consistenza, volume e suggestione erotica che i pittori a olio faticavano a ottenere con una tavolozza completa, controllando il peso e la velocità di una linea e, soprattutto, decidendo cosa lasciare come carta bianca. Il vuoto è la tecnica, e i suoi contemporanei lo videro. Il critico Julius Meier-Graefe osservò che in un giorno poteva essere barocco, impero, preraffaellita o giapponese, eppure era sempre Beardsley. La battuta spesso citata di Ada Leverson cattura la doppia reazione: mentre ogni intenditore dichiarava quella linea superba, c'erano altri che deploravano che non sapesse dove tracciarla. Dichiarò il suo programma senza modestia: "Ho un solo obiettivo: il grottesco. Se non sono grottesco, non sono nulla".

Il caso contrario merita di essere esposto. Non aveva quasi alcuna formazione formale e una gamma ristretta: un illustratore in bianco e nero che lavorava su commissione all'interno dei libri di altri uomini. Gran parte della sua produzione era uno shock calcolato, e l'erotismo divide gli spettatori tra chi lo trova liberatorio e chi lo trova adolescenziale; la sua lettera sul letto di morte suggerisce che avesse dei dubbi. Ciò che non è in discussione è che inventò un linguaggio grafico essenzialmente dal nulla, a un'età in cui la maggior parte degli artisti sta ancora copiando.

Eredità

L'estetica in bianco e nero di Beardsley ha alimentato direttamente l'Art Nouveau e il design moderno dei manifesti, ed è continuata a riemergere ovunque eleganza e minaccia debbano essere combinate — incluso, in modo memorabile, tra le figure riunite sulla copertina di un album dei Beatles negli anni '60, quando l'era psichedelica lo riscoprì in massa. La Tate ha allestito un'importante mostra del suo lavoro nel 2020, più di centoventi anni dopo la sua morte, definendolo ancora il wunderkind della decadenza. L'intera sua carriera rientra nell'arco di tempo che la maggior parte degli artisti trascorre alla scuola d'arte. Quasi nessuno ha mai fatto di più con meno tempo, o con meno inchiostro.