Antonio Salieri: La storia rivale inventata

Nel novembre 1823, un vecchio ricoverato e mentalmente instabile a Vienna si accusò di aver avvelenato Mozart, ritrattandosi ogni volta che la sua mente tornava lucida. La confessione era priva di valore — i sintomi di Mozart non indicano alcun avvelenamento — ma fu sufficiente. Puškin scrisse un'opera teatrale, Rimskij-Korsakov ne fece un'opera lirica, Peter Shaffer la trasformò in un successo e Miloš Forman in un film vincitore dell'Oscar. Antonio Salieri, Kapellmeister imperiale e maestro di Beethoven, Schubert e Liszt, divenne l'emblema permanente della mediocrità nella cultura europea.

Un orfano di Legnago

Salieri nacque il 18 agosto 1750 a Legnago, a sud di Verona nella Repubblica di Venezia. I suoi primi maestri furono il fratello maggiore Francesco, violinista che aveva studiato con Giuseppe Tartini, e Giuseppe Simoni, organista della cattedrale di Legnago. Tra il 1763 e il 1764 morirono entrambi i genitori. Uno zio monaco a Padova lo accolse brevemente; poi, intorno al 1765, un nobile veneziano di nome Giovanni Mocenigo divenne il suo tutore, e a Venezia studiò con l'organista Giovanni Battista Pescetti e il cantante d'opera Ferdinando Pacini.

Il pupillo di Gassmann

L'intervento decisivo venne dal compositore Florian Leopold Gassmann, che, colpito dal talento dell'orfano, lo portò a Vienna il 15 giugno 1766 e pagò di tasca propria la sua istruzione. Gassmann gli insegnò latino, poesia italiana, tedesco, composizione vocale e basso continuo, e lo mise a tradurre il Gradus ad Parnassum di Johann Fux durante le lezioni di latino — contrappunto e grammatica imparati nello stesso esercizio. Nei salotti domenicali della famiglia Martinez, Salieri acquisì altri due maestri informali: Christoph Willibald Gluck, che divenne il suo sostenitore, e il poeta Metastasio, che gli insegnò prosodia e declamazione italiana. Grazie a Gassmann ottenne anche l'accesso alla musica da camera dell'imperatore Giuseppe II, e al favore dell'imperatore, che durò fino alla morte di Giuseppe nel 1790.

Il compositore dell'Imperatore

La prima opera completa di Salieri, Le donne letterate (1770), tratta da Molière, aprì una carriera di trentaquattro anni e oltre trentacinque opere teatrali originali. Armida (1771), dal Tasso, debuttò il 2 giugno; La fiera di Venezia (1772) presentava personaggi che cantavano in tre lingue. Quando Gassmann morì il 21 gennaio 1774, Salieri gli succedette come direttore assistente dell'opera italiana; sposò Therese Helferstorfer nell'ottobre di quell'anno e per diciotto anni controllò effettivamente l'opera in lingua italiana a Vienna.

Giuseppe II lo inviò in Italia dal 1778 al 1780, dove Europa riconosciuta inaugurò il Teatro alla Scala di Milano — l'incarico gli arrivò dopo che Gluck lo ebbe rifiutato e, con l'approvazione di Gluck, lo ebbe raccomandato. La Scuola de' gelosi (1778) e La grotta di Trofonio (1785), la prima opera buffa pubblicata in partitura completa da Artaria, confermarono il suo prestigio. A Parigi produsse Les Danaïdes (1784), inizialmente spacciata per opera di Gluck con l'assistenza di Salieri e solo più tardi riconosciuta come interamente sua; rimase sulle scene parigine per oltre quarant'anni. Tarare (1787) fu concepita come l'ultima parola nell'opera di riforma, e la versione italiana di Lorenzo Da Ponte, Axur, re d'Ormus (1788), divenne il suo più grande successo internazionale. Nello stesso anno fu nominato Kapellmeister imperiale alla morte di Giuseppe Bonno, incarico che mantenne fino al 1824.

Mozart: Il verbale

I due uomini si osservavano a vicenda. Nel 1781 Mozart si lamentò con il padre che "l'unico che conta agli occhi dell'Imperatore è Salieri", e mise in guardia dalle fazioni italiane: "Conosci quei signori italiani; sono molto gentili in faccia!". Al concorso di composizione del 1786 nell'Orangerie di Schönbrunn, Mozart fu considerato il perdente. Ma le prove contrarie sono almeno altrettanto solide. Diventato Kapellmeister nel 1788, Salieri riprese Figaro invece di allestire una nuova opera propria. I due composero insieme la cantata Per la ricuperata salute di Ofelia per la cantante Nancy Storace. E l'ultima lettera sopravvissuta di Mozart, del 14 ottobre 1791, registra di aver portato Salieri a Il flauto magico, dove "dall'ouverture all'ultimo coro non c'era un pezzo che non gli strappasse un 'Bravo!' o un 'Bello!'". La voce dell'avvelenamento emerse solo decenni dopo la morte di Mozart nel 1791; è stata attribuita in parte alla rivalità tra le scuole di musica tedesca e italiana. Salieri la negò veementemente e, secondo il suo racconto, ne fu profondamente danneggiato.

Il maestro

La sua influenza duratura passò attraverso l'aula. Salieri fu tra gli insegnanti più ricercati della sua generazione, e tra i suoi allievi figurarono Ludwig van Beethoven, Franz Schubert, Franz Liszt, Johann Nepomuk Hummel, Anton Eberl, la cantante Caterina Canzi e il figlio minore di Mozart, Franz Xaver Wolfgang Mozart. Tutti, tranne i più ricchi, venivano istruiti gratuitamente — un deliberato rimborso della gentilezza di Gassmann verso un orfano senza soldi. Diresse La creazione di Haydn il 18 marzo 1808, la rappresentazione in cui Haydn ebbe un collasso, e fece debuttare i primi due concerti per pianoforte e La vittoria di Wellington di Beethoven.

Perché Antonio è chiamato un genio

Non lo è, e l'onestà richiede di dirlo chiaramente: nessuno nella storia della musica classifica Salieri con Mozart, Haydn o Beethoven, e la sua reputazione svanì così in fretta che la sua musica era in gran parte scomparsa dal repertorio tra il 1800 e il 1868. Ma il verdetto popolare — che fosse un mediocre consumato dall'invidia — è una finzione fabbricata dalla "piccola tragedia" di Puškin del 1831 e industrializzata dall'Amadeus di Shaffer (1979) e dal film di Forman del 1984, che lo resero una figura machiavellica, simile a Iago, e valsero un Oscar a F. Murray Abraham.

L'uomo reale aveva due doni genuini e insoliti. Il primo era la costruzione drammatica: Les Danaïdes tenne la scena parigina per quattro decenni, Tarare e Axur viaggiarono in tutta Europa, e Falstaff (1799) ha trovato nuovo pubblico in tempi moderni. Le Ventisei variazioni su La Folia di Spagna (1815) sono state definite il più monumentale insieme di variazioni orchestrali prima di Brahms. Il secondo era pedagogico — un orecchio per ciò di cui un giovane compositore aveva bisogno, esercitato su Beethoven, Schubert e Liszt gratuitamente. Questo non è il genio dell'invenzione. È il genio della trasmissione, e il secolo di musica che lo seguì passò attraverso le sue stanze. Vide chiaramente la propria eclissi: "L'eccentricità e la confusione dei generi sostituirono la semplicità ragionata e magistrale".

Eredità

Salieri perse il suo unico figlio nel 1805 e la moglie nel 1807, tentò il suicidio nel novembre 1823 e soffrì di demenza per gli ultimi diciotto mesi della sua vita. Morì a Vienna il 7 maggio 1825, all'età di 74 anni, e il suo Requiem in do minore, scritto nel 1804, fu eseguito per la prima volta durante il suo servizio funebre il 22 giugno. Un teatro a Legnago porta ora il suo nome, e il suo monumento reca una poesia del suo allievo Joseph Weigl. Le registrazioni di Cecilia Bartoli nel 2003 e Diana Damrau nel 2008 hanno iniziato il lento lavoro di lasciare che la musica parli al di sopra della leggenda.