Antonín Dvořák: Il figlio del macellaio che scrisse la sinfonia dell'America

La sera del 15 dicembre 1893, una prova pubblica attirò una folla enorme alla Carnegie Hall; la sera successiva, quando Anton Seidl alzò la bacchetta per la prima vera esecuzione della Sinfonia n. 9, il compositore sedeva in un palco mentre il pubblico applaudiva tra i movimenti, un'informalità che sarebbe stata impensabile a Vienna. L'uomo che acclamavano aveva imparato la musica su una cetra da taverna e macellato carne per la bottega di suo padre prima che qualcuno pensasse di definirlo un genio. Il percorso di Antonín Dvořák da un villaggio boemo alla Carnegie Hall è il caso raro di un compositore il cui più grande trionfo non è avvenuto nel suo paese, ma spiegando agli americani cosa potesse diventare la loro musica.

Il figlio di un oste

Dvořák nacque l'8 settembre 1841 a Nelahozeves, un villaggio sul fiume Moldava a nord di Praga. Suo padre gestiva la locanda e la macelleria locali e suonava la cetra abbastanza bene da esserne conosciuto; il ragazzo era destinato a proseguire l'attività di famiglia. Invece, uno zio e una zia aiutarono a mandarlo verso i dodici anni a Zlonice, dove un organista e maestro di coro locale gli diede un'istruzione seria in organo, pianoforte e violino, insieme a una scolarizzazione in lingua tedesca volta a prepararlo al commercio. Il compromesso non resse. Nel 1857 si iscrisse all'Istituto di musica sacra di Praga, diplomandosi due anni dopo come secondo della sua classe, e dal 1862 al 1871 si guadagnò da vivere come prima viola nell'orchestra del Teatro provvisorio ceco di Praga, componendo sinfonie e quartetti in una quasi totale oscurità, dando lezioni di pianoforte per arrivare a fine mese.

Riconoscimento, matrimonio e perdita

La vita personale di Dvořák ebbe i suoi rovesci. Si innamorò di una delle sue allieve di pianoforte, Josefina Čermáková, che non ricambiò i suoi sentimenti; nel 1873 sposò invece la sorella minore, Anna. Il matrimonio fu felice, ma i primi tre figli della coppia morirono tutti durante l'infanzia prima del settembre 1877 – un dolore compresso in un unico anno devastante prima che nascessero e sopravvivessero altri sei figli. La svolta pubblica di Dvořák arrivò nello stesso periodo: nel 1877 il compositore Johannes Brahms, membro di un comitato statale austriaco per le borse di studio, sostenne il suo lavoro presso l'influente editore berlinese Fritz Simrock, e la pubblicazione nel 1878 dei Duetti moravi e delle Danze slave rese Dvořák un nome internazionale quasi dall'oggi al domani. Il critico viennese Eduard Hanslick, un altro dei primi sostenitori, aiutò a far sì che la sua musica trovasse un pubblico ben oltre la Boemia. Nel decennio successivo Dvořák produsse lo Stabat Mater, la cupa Settima Sinfonia in re minore e il Quintetto per pianoforte in la maggiore, costruendo un catalogo che mescolava l'idioma popolare ceco e moravo con la disciplina strutturale della tradizione sinfonica austro-tedesca che aveva assorbito come violista d'orchestra.

L'esperimento del conservatorio

Nel 1892 la filantropa americana Jeannette Thurber attirò Dvořák a New York con un'offerta straordinaria: 15.000 dollari l'anno – molte volte il suo stipendio praghese – per dirigere il suo National Conservatory of Music of America, un'istituzione insolita per l'epoca nell'ammettere studenti neri e donne. Il progetto della Thurber aveva una missione che andava oltre l'insegnamento del contrappunto: voleva che un maestro europeo aiutasse a far nascere una musica da concerto distintamente americana. Dvořák prese sul serio l'incarico. Cercò gli spiritual afroamericani attraverso il suo studente Harry T. Burleigh, che glieli cantò a lungo, e indagò anche sulle melodie dei nativi americani, dicendo a un intervistatore nel maggio 1893 che i compositori americani dovrebbero guardare alle «melodie negre» come base di «una grande e nobile scuola di musica» – un'affermazione che scatenò una discussione pubblica tra i musicisti americani su dove risiedesse realmente la loro voce nazionale, se esisteva. Consigliò anche famosamente che «nulla deve essere troppo basso o insignificante per il musicista», esortando i compositori ad ascoltare «ogni ragazzo che fischietta, ogni cantante di strada».

Dal Nuovo Mondo

La sinfonia che ne risultò, abbozzata nelle ultime settimane del 1892 e completata entro il 24 maggio 1893, fu pubblicata con il sottotitolo «Dal Nuovo Mondo» – aggiunto, secondo la maggior parte dei racconti, quasi come un ripensamento prima della stampa, e mai inteso da Dvořák come una rivendicazione che la musica fosse materiale popolare americano piuttosto che una risposta boema di un estraneo. Anton Seidl diresse la New York Philharmonic nella prima del 16 dicembre 1893 alla Carnegie Hall; la Boston Symphony ne diede la sua esecuzione sotto la direzione di Emil Paur due settimane dopo, e il brano si diffuse con sorprendente rapidità. Durante lo stesso soggiorno americano, trascorso in parte nella comunità agricola di immigrati cechi di Spillville, Iowa, e in viaggi a Chicago, Omaha e alle Cascate del Niagara, Dvořák compose anche il Quartetto per archi «americano» op. 96 e il Quintetto per archi op. 97, entrambi percorsi da melodie pentatoniche ispirate a ciò che aveva ascoltato.

Ritorno e ultimi anni

La nostalgia di casa e i crescenti problemi finanziari della Thurber riportarono Dvořák definitivamente in Boemia nel 1895. Completò il suo Concerto per violoncello in si minore – ancora oggi un pilastro del repertorio – prima di lasciare l'America, e a Praga si dedicò sempre più all'opera, producendo Rusalka nel 1900, l'opera fiabesca che è ora il suo pezzo teatrale più rappresentato al di fuori delle sinfonie. Gli onori si accumularono: l'Università di Cambridge gli conferì un dottorato onorario nel 1891 e nel 1901 l'imperatore Francesco Giuseppe lo nominò alla Camera dei signori austriaca, lo stesso anno in cui divenne direttore artistico del Conservatorio di Praga, l'istituzione che lo aveva formato un tempo come studente sconosciuto di musica sacra. Morì a Praga il 1° maggio 1904 per un ictus provocato da complicazioni di influenza e malattie renali.

Perché Antonín è definito un genio

Il dono di Dvořák non era concettuale come quello di una scoperta scientifica; nessuno gli attribuisce l'invenzione di un sistema musicale. Ciò che possedeva, in un grado che i suoi contemporanei riconobbero come straordinario, era una fluidità melodica quasi inesauribile combinata con la fluidità orchestrale di un violista in attività che aveva trascorso un decennio in un'orchestra invece di comporre solo per essa – scrisse linee strumentali che sembravano idiomatiche perché lui stesso ne aveva suonato gli equivalenti per anni. Quella combinazione gli permise di assorbire il materiale popolare della Boemia, e in seguito gli spiritual e le melodie incontrati in America, e di rimodellarli all'interno di strutture sinfoniche e cameristiche senza suonare accademico o dissolversi nel pastiche – un'abilità di sintesi, più mestiere e orecchio che pura astrazione. Brahms, non incline a facili lodi, ebbe abbastanza stima del giovane compositore inedito da consegnare personalmente i suoi manoscritti a Simrock, e il sostegno di Hanslick ebbe un reale peso critico a Vienna. Il contro-argomento onesto è che Dvořák non era, per sua stessa ammissione e secondo i suoi biografi, un teorico o un innovatore del linguaggio armonico come Wagner o più tardi Debussy; i suoi attuali sostenitori sostengono che sia stato sottovalutato proprio perché catalogato come compositore «nazionale» anziché giudicato, come insiste una valutazione biografica, «secondo gli standard di tutta la cultura occidentale» in generale.

Eredità

Il semestre americano di Dvořák lasciò una discendenza che superò i suoi tre anni a New York: Harry T. Burleigh divenne un pioniere nell'arrangiamento di spiritual in forma di concerto, e compositori successivi, tra cui Duke Ellington, lavorarono nella lunga ombra del dibattito avviato da Dvořák su come dovesse suonare la musica americana. A Praga, il suo allievo Josef Suk portò avanti il suo insegnamento, mentre la stessa Sinfonia del Nuovo Mondo divenne una delle opere di musica classica più eseguite e registrate – trasportata in orbita, notoriamente, a bordo della missione Apollo 11, una vita intera dopo che il figlio del macellaio di Nelahozeves si era seduto per la prima volta davanti a una cetra da taverna.