Antonin Artaud: il profeta della crudeltà nel teatro

Susan Sontag ha sostenuto che la storia del teatro occidentale si divide nettamente in due epoche: prima di Antonin Artaud e dopo di lui. Non scrisse quasi nessuna opera che fosse rappresentata con successo durante la sua vita, trascorse i suoi ultimi anni alternandosi tra manicomi e trattamenti di elettroshock, e morì in gran parte sconosciuto; tuttavia, il manifesto che ha lasciato ha riordinato il modo in cui il Living Theatre e generazioni di registi sperimentali pensavano a ciò che un palcoscenico poteva fare a un pubblico.

Un'infanzia oscurata dalla malattia

Nato il 4 settembre 1896 a Marsiglia da genitori cugini di primo grado, Antoine-Roi Artaud ed Euphrasie Nalpas, le cui madri erano sorelle originarie di Smirne, Artaud era uno dei nove figli, quattro dei quali nati morti e due morti durante l'infanzia. A cinque anni gli fu diagnosticata la meningite, una diagnosi che il suo biografo David Shafer ha da allora messo in dubbio, e fu educato presso il collegio cattolico Sacré-Coeur dal 1907 al 1914, dove lesse Rimbaud, Mallarmé e Poe e fondò la sua rivista letteraria prima di ritirarsi socialmente e distruggere i suoi primi scritti verso la fine della sua scolarizzazione. Angosciati, i suoi genitori organizzarono cure psichiatriche e, nei cinque anni successivi, passò attraverso una serie di sanatori; fu brevemente arruolato nell'esercito francese nel 1916 prima di un congedo anticipato per motivi di salute non specificati. Nel maggio 1919, il direttore di un sanatorio gli prescrisse il laudano, precipitando in una dipendenza da oppiacei durata tutta la vita, e nel 1921 si trasferì a Parigi sotto la supervisione psichiatrica del Dr. Édouard Toulouse.

Attore, surrealista ed eretico espulso

A Parigi, Artaud si formò intensamente sotto i registi Jacques Copeau e Charles Dullin, unendosi al Théâtre de l'Atelier nel 1921 prima di andarsene dopo diciotto mesi a causa di dispute sulla sua interpretazione di Carlo Magno in Huon de Bordeaux. Divenne attore cinematografico, interpretando Jean-Paul Marat nel Napoleone (1927) di Abel Gance e il monaco Massieu ne La passione di Giovanna d'Arco (1928) di Carl Theodor Dreyer, e scrisse sceneggiature cinematografiche, sebbene solo una, La conchiglia e il chierico (1928), fu prodotta durante la sua vita, un risultato riguardo al quale ebbe sentimenti contrastanti. Si allineò brevemente con i surrealisti di André Breton prima che Breton lo espellesse nel 1927, in gran parte a causa del rifiuto di Artaud di accettare la svolta del movimento verso la politica comunista. Con Robert Aron e Roger Vitrac, fondò il Théâtre Alfred Jarry nel 1926, mettendo in scena quattro produzioni tra il 1927 e il 1929 per un pubblico che includeva André Gide e Paul Valéry.

Il teatro della crudeltà

L'idea teatrale determinante di Artaud si cristallizzò dopo aver visto i ballerini balinesi esibirsi all'Esposizione Coloniale di Parigi del 1931, un incontro che lo convinse che il teatro occidentale era diventato troppo dipendente dal dialogo e dalla psicologia e troppo disconnesso dal rituale e dalla sensazione fisica. Mise in scena l'unica produzione importante del suo manifesto, un adattamento de I Cenci di Shelley, al Théâtre des Folies-Wagram nel 1935, con scenografie del pittore Balthus e il primo uso teatrale dello strumento elettronico Ondes Martenot; una produzione che fu, secondo la maggior parte dei resoconti, un fallimento commerciale. Espose la teoria completamente ne Il teatro e il suo doppio (1938), proponendo quello che chiamò un ritorno alla magia e al rituale attraverso "un nuovo linguaggio teatrale di totem e gesto — un linguaggio dello spazio privo di dialogo", in cui, come hanno poi scritto i commentatori, "immagini fisiche violente" avrebbero "schiacciato e ipnotizzato lo spettatore" invece di limitarsi a narrargli una storia.

Messico, Irlanda e crollo

Cercando una fuga sia dalla dipendenza da oppiacei che dal razionalismo occidentale, Artaud viaggiò in Messico nel 1936 con una sovvenzione governativa, vivendo tra il popolo Rarámuri nel villaggio di Norogachi e sostenendo di aver partecipato ai riti del peyote, un'affermazione che gli studiosi hanno da allora messo in dubbio, mentre attraversava l'astinenza da oppiacei. Tornò in Francia nel 1937 e quasi immediatamente viaggiò in Irlanda portando un bastone da passeggio di legno che credeva fosse una reliquia sacra della chiesa irlandese, con l'intenzione di restituirlo. Parlando poco inglese e per nulla gaelico, finì i soldi, fu coinvolto in violenti scontri con la polizia di Dublino, fu brevemente imprigionato nella prigione di Mountjoy e deportato come "straniero indigente e indesiderabile". Durante il viaggio di ritorno, convinto di essere sotto attacco, reagì, fu messo in camicia di forza e trasferito direttamente in un ospedale psichiatrico all'arrivo in Francia: l'inizio di nove anni di istituzionalizzazione.

Rodez, elettroshock e una guarigione contestata

Nel 1943 il poeta Robert Desnos organizzò il trasferimento di Artaud all'ospedale psichiatrico di Rodez, nel territorio controllato da Vichy, dove il Dr. Gaston Ferdière lo trattò con una combinazione di terapia elettroconvulsivante e arteterapia. Ferdière interpretò gli incantesimi magici, le carte astrologiche e i disegni inquietanti di Artaud come sintomi di malattia da correggere; Artaud stesso denunciò ripetutamente i trattamenti di shock e implorò che si fermassero, anche se in seguito, paradossalmente, attribuì loro il merito di aver ripristinato il suo senso di sé e la sua padronanza di sé — un'affermazione che la studiosa Alexandra Lukes ha suggerito potesse essere un gesto strategico per soddisfare i suoi medici piuttosto che un'approvazione genuina. Gli amici ottennero il suo rilascio nel 1946 e lo collocarono in una clinica a Ivry-sur-Seine, dove scrisse Van Gogh, il suicidato della società (1947), un testo che contribuì a riaccendere l'interesse per il suo lavoro, e registrò il pezzo radiofonico Per farla finita con il giudizio di dio, un'opera di urla e brividi vocali così provocatoria che il direttore della radio francese Wladimir Porché la accantonò prima della trasmissione prevista per febbraio 1948, nonostante il sostegno quasi unanime di un gruppo di artisti di spicco che l'avevano visionata; non sarebbe stata trasmessa pubblicamente fino a una messa in onda a Los Angeles nel 1964.

Perché Antonin è chiamato genio

Un recente studio sulla sua carriera afferma chiaramente che "è quasi impossibile separare l'uomo dall'opera, la follia e il genio dall'arte", sostenendo che la sofferenza psicologica di Artaud non era incidentale alla sua visione teatrale, ma trattata da Artaud stesso come un'esperienza significativa, persino metafisica, che alimentava direttamente le sue idee su ciò che il teatro dovrebbe fare a un corpo. Quell'inquadramento è quello onesto: la pretesa di genio di Artaud poggia meno su qualsiasi singolo risultato che ha vissuto per vedere completato — le sue produzioni sono fallite in gran parte commercialmente e la sua registrazione più nota è stata bandita — che sulla forza duratura di una proposta teorica, articolata più pienamente ne Il teatro e il suo doppio, ancora descritto come "uno dei documenti più importanti del teatro moderno". L'inquadramento prima-e-dopo di Sontag è riecheggiato da generazioni di registi e filosofi che non hanno mai lavorato direttamente con lui: Gilles Deleuze e Félix Guattari hanno preso in prestito la sua frase "corpo senza organi", Jacques Derrida ha costruito sul suo concetto di "parole soufflée", Julia Kristeva ha attinto a lui per la sua idea del "soggetto in processo", e artisti successivi da Allen Ginsberg a Sam Shepard e Spalding Gray lo hanno citato come un'influenza diretta. Il contro-argomento è altrettanto reale: Artaud ha prodotto pochissimo lavoro finito e rappresentabile secondo gli standard convenzionali, le sue affermazioni sul rituale e la spiritualità indigena all'estero sono state messe in dubbio da studiosi successivi, e le sue teorie sono arrivate alla maggior parte del mondo solo postume, il che significa che l'etichetta di "genio" è stata ampiamente applicata retroattivamente da altri piuttosto che guadagnata attraverso il lavoro che ha visto avere successo.

Eredità

A cui fu diagnosticato un cancro al colon nel gennaio 1948, Artaud morì nella clinica di Ivry-sur-Seine il 4 marzo 1948, trovato seduto da solo ai piedi del suo letto mentre teneva una scarpa, in una morte che si sospetta abbia coinvolto una dose letale di idrato di cloralio la cui intenzionalità rimane sconosciuta. Non ha lasciato quasi nessuna produzione di successo e un corpo di teoria che ha rimodellato il teatro sperimentale, la comprensione della psichiatria della relazione tra sofferenza e arte, e la filosofia continentale per il resto del ventesimo secolo — uno scrittore la cui influenza, secondo quasi tutti i resoconti, è arrivata solo dopo che non era più vivo per vederla.