Antoni Gaudí: un folle o un genio, solo il tempo lo dirà

Quando Antoni Gaudí ricevette la laurea in architettura a Barcellona nel 1878, il direttore della scuola, Elies Rogent, gliela consegnò con una frase che accompagna Gaudí da allora: "Non so se abbiamo assegnato questo titolo a un folle o a un genio; solo il tempo lo dirà". Quasi un secolo e mezzo dopo, il tempo ha risolto in gran parte la questione: la cattedrale incompiuta alla cui costruzione Gaudí ha dedicato gli ultimi decenni della sua vita è ancora in costruzione a Barcellona, continuando ad attirare milioni di visitatori all'anno verso un edificio che il suo stesso architetto non ha mai visto completato.

Un bambino malaticcio che studiava la natura

Gaudí nacque il 25 giugno 1852 a Reus, in Catalogna, in una famiglia di calderai, un mestiere che, sostengono i biografi, gli diede precocemente una comprensione fisica della forma tridimensionale e del volume piuttosto che del disegno piatto. Una malattia cronica, forse di natura reumatica, lo tenne confinato per lunghi periodi durante l'infanzia, spesso nella casa estiva della famiglia a Riudoms, dove trascorreva l'inattività forzata osservando piante, insetti e formazioni rocciose invece di giocare. Quell'abitudine si consolidò in una convinzione di una vita: la natura, non i precedenti classici, era l'unico maestro di cui un architetto aveva bisogno. Più tardi, lo distillò in una frase memorabile quanto il verdetto di Rogent: "l'originalità consiste nel ritornare alle origini".

Barcellona e una laurea contestata

Si trasferì a Barcellona nel 1870 per studiare architettura, mantenendosi con lavoretti attraverso un programma che combinava l'istruzione formale con il lavoro pratico di disegno per i costruttori locali. Concluse gli studi alla Scuola di Architettura di Barcellona nel 1878, lo stesso anno in cui Rogent pronunciò il suo verdetto ambivalente, un commento che, in retrospettiva, appare meno come un insulto e più come una descrizione accurata di come i contemporanei avrebbero continuato ad avere difficoltà a classificarlo per il resto della sua carriera.

Güell e gli edifici che hanno fatto Barcellona

Il rapporto professionale decisivo di Gaudí iniziò con Eusebi Güell, un ricco industriale catalano che divenne il suo principale mecenate e, col tempo, qualcosa di più simile a un amico e collaboratore. Güell commissionò il Palau Güell, un palazzo costruito negli anni ottanta dell'Ottocento, e in seguito l'ambizioso ma commercialmente fallimentare progetto di città-giardino Park Güell, iniziato nel 1900, le cui panchine a mosaico serpentino e le case di guardia organiche trasformarono un'impresa immobiliare in uno degli spazi pubblici più fotografati al mondo. Tra questi progetti ci fu una serie di commissioni residenziali a Barcellona che definirono il suo stile maturo: Casa Vicens, un'opera giovanile con forte influenza moresca e ceramica; Casa Batlló, ristrutturata a partire dal 1904 con una facciata ondulata, simile a ossa, rivestita di piastrelle rotte; e Casa Milà, nota come La Pedrera, il cui esterno in pietra ondulata e le ringhiere in ferro battuto abbandonarono quasi completamente le linee rette. Restaurò anche la Cattedrale di Maiorca e progettò la chiesa della Colonia Güell e il Palazzo Episcopale di Astorga, spingendo ciascuno dei suoi esperimenti strutturali con archi catenari e forme iperboliche oltre il precedente.

La cattedrale che lo consumò

La Sagrada Família, il Tempio espiatorio della Sacra Famiglia, prese il sopravvento sulla vita professionale di Gaudí dopo che ne assunse la direzione nel 1883, appena un anno dopo l'inizio dei lavori da parte di un altro architetto. Nel corso dei decenni successivi passò dall'essere una commissione tra le tante a diventare l'obiettivo unico dei suoi ultimi anni, mentre le altre opere diminuivano e la sua devozione religiosa si intensificava. Spostò il suo studio, e infine la sua abitazione, nel cantiere stesso. Le guglie del progetto, la logica strutturale presa in prestito dai rami degli alberi e dalle forme scheletriche, e l'enciclopedica iconografia cattolica non furono mai completamente risolte su carta prima della sua morte, il che spiega in parte perché l'edificio rimanga, un secolo dopo, un cantiere attivo piuttosto che un monumento finito: architetti e ingegneri hanno passato decenni a interpretare i suoi modelli sopravvissuti e i disegni frammentari per completarlo secondo le sue intenzioni.

Ritiro e devozione

Il paradosso dell'ultima fase della vita di Gaudí è ben documentato: man mano che la sua reputazione architettonica cresceva, si interessava sempre meno al mondo sociale che quella reputazione avrebbe potuto aprirgli. Abbandonò l'abbigliamento alla moda e le ambizioni sociali dei suoi anni giovanili, adottò una vita personale sempre più austera, digiunò secondo una rigorosa osservanza religiosa e incanalò quasi tutta la sua energia nella Sagrada Família e nella sua fede cattolica. Non si sposò mai e, nei suoi ultimi anni, viveva secondo quanto riferito in una condizione di quasi povertà nonostante decenni di importanti commissioni, vestito in modo così semplice che, quando avvenne la tragedia, nessuno riconobbe immediatamente chi fosse.

Morte per tram

Il 10 giugno 1926, Gaudí fu colpito da un tram vicino alla Sagrada Família mentre si recava, secondo la maggior parte dei racconti, alla preghiera serale. A causa del suo aspetto trasandato, i passanti lo scambiarono, a quanto si dice, per un mendicante e ritardarono le cure mediche adeguate; morì pochi giorni dopo all'ospedale di Santa Creu di Barcellona, all'età di settantatré anni. La città rispose con un corteo funebre che attirò folle immense, un'effusione che confermò, subito dopo la sua morte, lo status che la sua austerità aveva oscurato quando era in vita: il più grande architetto di Barcellona, sepolto nella cripta della cattedrale incompiuta alla quale aveva dedicato la seconda metà della sua vita.

Perché Antoni è chiamato un genio

L'etichetta viene attribuita a Gaudí per una ragione specifica e strutturale piuttosto che puramente estetica: trattò l'architettura come una scienza naturale applicata, derivando le forme portanti direttamente dalla geometria di alberi, ossa e conchiglie anziché dagli ordini classici, e provando queste forme con modelli fisici — il più famoso dei quali è un modello a catenaria rovesciata usato per calcolare gli archi della chiesa della Colonia Güell, un metodo di lavoro con decenni di anticipo sull'analisi strutturale computazionale che avrebbe poi convalidato i suoi istinti. La frase ambivalente di Elies Rogent sul folle e sul genio non era un complimento; era una genuina incertezza contemporanea sul fatto se la rottura radicale di Gaudí con la convenzione architettonica fosse visionaria o semplicemente indisciplinata; e questa incertezza è persistita tra i critici per gran parte della sua carriera, con molti contemporanei che liquidavano il suo lavoro come eccesso ornamentale piuttosto che come architettura seria. Il controargomento onesto è che il suo progetto più ambizioso rimane, cento anni dopo, un atto di ricostruzione collettiva da parte di architetti successivi che lavorano su istruzioni incomplete: il che significa che la Sagrada Família finita che i visitatori vedono oggi è in parte di Gaudí e in parte frutto delle migliori supposizioni informate delle persone che lo hanno seguito. Se questo diluisca o estenda il suo genio è una questione di per sé irrisolta.

Cosa resta

Le principali opere di Gaudí — tra cui la Sagrada Família, il Park Güell, Casa Milà, Casa Vicens, Casa Batlló e il Palau Güell — detengono collettivamente lo status di Patrimonio dell'Umanità dell'UNESCO, un riconoscimento insolitamente concentrato per il lavoro di un singolo architetto all'interno di una sola città. La Chiesa cattolica ha avviato un processo di beatificazione esaminando la sua causa di santità, spinto in gran parte dall'austerità e dalla devozione dei suoi ultimi anni, un riconoscimento che sarebbe quasi impensabile per qualsiasi altro architetto del canone moderno standard. La Sagrada Família stessa, che continua a innalzarsi su Barcellona oltre cent'anni dopo la sua morte, rimane il monumento a pagamento più visitato in Spagna: la prova, di un tipo che Elies Rogent non avrebbe potuto prevedere, che il tempo ha finalmente risposto alla sua domanda.