Antoine de Saint-Exupéry: Il pilota che scriveva dall'altitudine

Il 31 luglio 1944, un pilota francese di 44 anni decollò con un Lockheed P-38 Lightning disarmato da una pista in Corsica, virò a nord verso la Valle del Rodano e non tornò mai più. Aveva già superato il limite di missioni stabilito per lui — stava effettuando la sua nona sortita sotto un accordo che ne consentiva cinque — e il suo corpo non è mai stato identificato. Cinquantaquattro anni dopo, un pescatore al largo di Marsiglia recuperò un braccialetto di identificazione in argento con incisi tre nomi: il suo, quello della moglie Consuelo e quello del suo editore. Fu la prima prova certa in mezzo secolo che l'autore de Il piccolo principe era finito in mare e non nella leggenda.

Un aristocratico senza vocazione

Nacque a Lione il 29 giugno 1900 in una famiglia che faceva risalire la propria discendenza a un vescovo del quinto secolo, San Esuperio. Suo padre, il visconte Jean de Saint-Exupéry, morì di ictus prima che Antoine compisse quattro anni, lasciando Marie Boyer de Fonscolombe a crescere cinque figli. La ferita fondante della sua infanzia avvenne in collegio in Svizzera, dove il fratello minore François morì di febbre reumatica a quindici anni — una morte che avrebbe risuonato nella sua scrittura per il resto della sua vita, più evidentemente nel silenzioso e indolore crollo del piccolo principe stesso nel deserto.

Il suo curriculum iniziale è un catalogo di fallimenti. Si presentò due volte all'esame di ammissione all'accademia navale e fallì entrambe le volte. Si iscrisse ad architettura all'École des Beaux-Arts e non si laureò. Passò da un lavoro all'altro. Solo la coscrizione risolse la questione: assegnato nel 1921 a un reggimento di cavalleria, ottenne il trasferimento nell'aviazione francese e al 37º Reggimento da caccia di Casablanca ottenne il brevetto di pilota. L'uomo che non riusciva a superare un esame si rivelò un talento naturale in volo.

La posta deve volare

Tra il 1926 e il 1939, Saint-Exupéry appartenne all'eroica e tragica prima generazione della posta aerea internazionale. Pilotando la rotta Tolosa-Dakar per l'Aéropostale, fu nominato capo scalo a Capo Juby, una pista isolata nel Marocco spagnolo dove parte del suo lavoro consisteva nel negoziare con le tribù sahariane la liberazione dei colleghi abbattuti. Quel lavoro gli valse la sua prima Legion d'onore nel 1930. Nel 1929 si trasferì in Argentina come direttore dell'Aeroposta Argentina, esplorando nuove rotte da Buenos Aires attraverso la Patagonia.

Non era uno scrittore che raccoglieva materiale. Era un pilota in servizio che per caso scriveva, e la distinzione è importante: è il motivo per cui la sua prosa ha un peso che il romanticismo dell'aviazione normalmente non ha. I suoi colleghi riferirono che avrebbe girato sopra un aeroporto per ore piuttosto che atterrare, perché stava finendo un capitolo. Leggeva letteratura ai comandi e teneva quaderni filosofici, i carnets, nella cabina di pilotaggio.

Quattro giorni senza acqua

Nel 1935, tentando un record di velocità Parigi-Saigon, Saint-Exupéry e il suo navigatore si schiantarono nel deserto libico. Sopravvissero quattro giorni di grave disidratazione, in preda ad allucinazioni, prima che un beduino su un cammello li trovasse e desse loro dell'acqua. Quell'incontro — lo sconosciuto che appare dal nulla in un oceano di sabbia — è il seme strutturale de Il piccolo principe, in cui un aviatore bloccato incontra un piccolo visitatore tra le dune. Fu uno dei cinque gravi incidenti da cui sopravvisse e, nel 1943, i traumi accumulati lo avevano lasciato con dolori costanti e incapace di muoversi liberamente, un relitto di 43 anni che pilotava un aereo da combattimento.

Libri scritti tra i voli

La sua produzione letteraria fu scarsa e quasi interamente incentrata sull'aviazione. Courrier Sud (1929) fu il primo. Vol de Nuit (1931) vinse il premio Femina e lo consacrò. Terre des Hommes (1939) — pubblicato in inglese come Wind, Sand and Stars — ricevette il Grand Prix du roman de l'Académie française e poi l'U.S. National Book Award nel 1940, un doppio riconoscimento insolito. Pilote de Guerre (1942), il suo resoconto di una missione di ricognizione disperata nel 1940 sopra Arras, fu leggermente censurato per una nota sprezzante su Hitler. Lettre à un Otage (1944) era rivolto ai francesi che vivevano sotto l'occupazione nazista. Citadelle apparve postumo nel 1948 e ottenne il Prix des Ambassadeurs.

Sposò Consuelo Suncin, scrittrice e artista salvadoregna, a Grasse nel 1931. Il matrimonio fu turbolento fino alla comicità: lei era descritta come dotata di uno spirito bohémien e una lingua di vipera, lui viaggiava costantemente e intratteneva relazioni, in particolare con Hélène de Vogüé, che divenne sua esecutrice letteraria. Considerava Consuelo simultaneamente come sua musa e suo tormento. Lei gli sopravvisse per trentacinque anni e raccontò la sua versione in Memorie della rosa, pubblicato nel 2000 e tradotto in sedici lingue.

Esilio e un piccolo libro

Dopo l'armistizio francese del 1940, fuggì attraverso il Portogallo e raggiunse New York il 31 dicembre 1940. Trascorse gli anni della guerra in attici di Central Park South e a Long Island, facendo pressioni affinché gli Stati Uniti entrassero in guerra, litigando aspramente con i gollisti — de Gaulle insinuò pubblicamente le sue simpatie tedesche — e bevendo pesantemente. In questo periodo aggiunse il trattino al suo cognome, irritato dagli americani che si rivolgevano a lui chiamandolo "Mr. Exupéry".

Lì, nel 1943, scrisse e illustrò Le Petit Prince. Da allora è stato tradotto in oltre 250 lingue, una cifra che non è stata superata da quasi nessun libro profano. Un breve soggiorno nel 1942 a Quebec City con la famiglia del filosofo Charles De Koninck potrebbe aver fornito il modello per il principe stesso.

Perché Antoine è chiamato genio

L'affermazione poggia su una fusione insolita piuttosto che sull'intelletto puro, e vale la pena essere precisi su quale. Saint-Exupéry non era un pensatore sistematico; Citadelle, il suo tentativo di filosofia più sostenuto, è diffuso e non è il libro per cui la gente lo legge. Ciò che possedeva era una rara capacità di convertire l'esperienza fisica e professionale in astrazione morale senza falsificare nessuna delle due parti — descrivere un volo postale notturno con tale precisione che i piloti lo riconoscevano, e simultaneamente farlo diventare portatore di un'affermazione sull'obbligo umano. La frase del suo biografo su Il piccolo principe — che raramente un autore e un personaggio sono stati così intimamente legati, "gemelli innocenti caduti dal cielo" — indica la stessa qualità: una franchezza disarmante dalla quale la maggior parte degli scrittori adulti si spoglia.

Il contro-argomento è reale. Gran parte della sua reputazione è sostenuta da un breve libro per bambini i cui aforismi sono stati staccati dal loro contesto e logorati dalla ripetizione. Il riconoscimento istituzionale che ricevette (il premio Femina, il Grand Prix dell'Académie française, il National Book Award) fu per opere basate su reportage la cui potenza dipende fortemente dal fatto che l'uomo che scriveva era l'uomo che volava. Togliete la biografia e la prosa si assottiglia. Il suo genio, se la parola si applica, era meno cognitivo che percettivo e morale — la capacità di vedere chiaramente a 10.000 piedi e poi trovare il linguaggio per esprimerlo — ed era sostenuto da un coraggio fisico che cinque incidenti e un volo fatale finale documentano adeguatamente.

Cosa è sopravvissuto all'acqua

Il relitto del suo Lightning è stato localizzato a sud di Marsiglia nel maggio 2000, recuperato nel 2003 e autenticato da archeologi subacquei francesi nel 2004. Nessun danno da proiettile è apparso sui frammenti e la causa dello schianto rimane formalmente sconosciuta; l'affermazione di un ex pilota della Luftwaffe del 2008 di averlo abbattuto non è supportata dai registri delle vittorie della Luftwaffe o dai diari radio. La Francia ha aggiunto un'iscrizione commemorativa al Panthéon nel novembre 1967 senza un corpo da tumulare. Il suo volto e i suoi disegni hanno circolato sulla banconota da 50 franchi dal 1993 al 2002; l'aeroporto di Lione porta il suo nome, così come l'asteroide 2578; la federazione umanitaria Terre des Hommes ha preso il nome dal suo libro nel 1960. Rimane, in modo unico, uno scrittore la cui reputazione è inseparabile da un lavoro per il quale veniva pagato.