Anthony Hopkins: Sedici minuti e cinquant'anni

Hannibal Lecter è sullo schermo per circa sedici minuti. Questo è valso a Hopkins il Premio Oscar come miglior attore e l'American Film Institute ha successivamente classificato il personaggio come il più grande cattivo del cinema americano. L'ha assemblato a partire da due prestiti improbabili — la voce piatta e paziente di HAL 9000 e la cadenza di Truman Capote — e una decisione: restare quasi perfettamente immobile e non sbattere le palpebre. "Tutti si sono congelati", ha detto riguardo alla prima lettura. "C'è stato un silenzio. Poi uno dei produttori ha detto: 'Mio Dio, non cambiare nulla'."

Port Talbot e il ragazzo che si credeva stupido

Philip Anthony Hopkins è nato il 31 dicembre 1937 nel quartiere di Margam a Port Talbot, nel Galles, figlio di Annie Muriel e Richard Arthur Hopkins, un fornaio. Era uno studente mediocre, che preferiva il disegno e il pianoforte, e ha frequentato la Jones' West Monmouth Boys' School e la Cowbridge Grammar School senza distinzione. "Ero un pessimo studente, il che mi esponeva al ridicolo e mi dava un complesso di inferiorità", ha detto nel 2002. "Sono cresciuto con l'assoluta convinzione di essere stupido."

Ha incontrato Richard Burton a quindici anni, il che ha fissato la sua ambizione, sebbene da allora abbia respinto la leggenda che ne è nata: "Per la cronaca, non lo conoscevo affatto." Si è laureato al Royal Welsh College of Music and Drama di Cardiff nel 1957, ha prestato servizio militare nella Royal Artillery e ha terminato alla RADA nel 1963. Di suo padre, un fornaio dalle mani lavoratrici, ha detto: "Ogni volta che ho la sensazione di poter essere speciale o diverso, penso a mio padre e ricordo le sue mani."

Il sostituto di Olivier

Laurence Olivier lo ha portato alla Royal National Theatre nel 1965. Nel 1967, quando l'appendice di Olivier cedette durante La danza di morte di Strindberg, il suo sostituto prese il suo posto. Olivier ha registrato il risultato nelle sue memorie: "Un giovane attore nella compagnia di eccezionale promessa di nome Anthony Hopkins mi stava sostituendo e si è impossessato della parte di Edgar come un gatto con un topo tra i denti."

Ha interpretato Lear — il suo Shakespeare preferito —, Coriolano, Macbeth e Antonio e Cleopatra accanto a Judi Dench. Ha vinto un Laurence Olivier Award per Pravda di David Hare nel 1985 e un Drama Desk Award a Broadway per Equus. La sua ultima apparizione teatrale è stata M. Butterfly nel West End nel 1989.

I decenni di lavoro

Il lavoro sullo schermo è iniziato presto ed è stato vasto: Riccardo Cuor di Leone in Il leone d'inverno nel 1968, Lloyd George in Gli anni dell'avventura, il Dr. Treves in The Elephant Man nel 1980. La televisione gli ha portato due Primetime Emmy — Il caso Lindbergh nel 1976 e Il bunker nel 1981, dove ha interpretato Hitler e ha tratto dal New York Times il verdetto che "il suo Hitler è pazzo, spesso spregevole, ma sempre comprensibile."

Lecter

Il film Il silenzio degli innocenti di Jonathan Demme nel 1991 ha fatto incetta di Oscar. Jodie Foster ha capito perché il ruolo avesse bisogno di lui: "Lecter è un manipolatore e ha un modo di usare il linguaggio per tenere le persone a distanza. Volevi vedere quel mostro shakespeariano." Hopkins ha vinto il suo primo BAFTA insieme all'Oscar. È tornato al personaggio in Hannibal nel 2001 — che ha battuto i record internazionali al botteghino con 351 milioni di dollari con recensioni contrastanti — e Red Dragon nel 2002, poi ha rifiutato tutte le offerte successive.

Stevens e l'arte della moderazione

La performance migliore è arrivata due anni dopo Lecter. Nei panni del maggiordomo Stevens in Quel che resta del giorno di Merchant Ivory nel 1993, accanto a Emma Thompson, ha costruito un uomo intero a partire dalla repressione; il Hollywood Reporter l'ha definita "colossale" e un "tour de force", e gli è valsa un secondo BAFTA. Morgan Freeman l'ha descritta come formativa per il suo stesso lavoro: "Immobilità. È tutto qui ed è la cosa più difficile... quell'immobilità diventa un bagliore. Ho detto a Hopkins che quella performance è stata una delle grandi lezioni per me come attore."

Hopkins stesso afferma il principio. Recita, dice, come un sottomarino: "È molto difficile per un attore evitarlo, vuoi far vedere un po'. Ma penso che meno si mostra, meglio è." Miranda Sawyer ha notato il corollario sul Guardian — "Quando ritrae persone deliberatamente spaventose, le interpreta con calma, enfatizzando il loro sinistro controllo."

Il padre, a ottantatré anni

Altre quattro candidature all'Oscar sono arrivate senza vittorie — Quel che resta del giorno, Nixon, Amistad, I due papi. Poi The Father, l'adattamento di Florian Zeller del 2020 del suo stesso spettacolo, in cui Hopkins interpreta un uomo che si perde nella demenza accanto a Olivia Colman. Ha vinto il suo secondo Premio Oscar a ottantatré anni, la persona più anziana di sempre a ricevere un Oscar per la recitazione, e l'ha accettato in video dal Galles, rendendo omaggio a Chadwick Boseman.

Perché Anthony è definito un genio

Uno dei suoi registi ha usato una parola vicina a questo. Richard Attenborough, che ha lavorato con lui cinque volte, ha definito Hopkins "il più grande attore della sua generazione" e ne ha individuato la ragione con precisione: una "capacità straordinaria di farti credere, quando lo senti, che sia la primissima volta che dice quella battuta."

Il meccanismo è documentato e strano. Hopkins impara il testo per ripetizione — a volte più di duecento passaggi — finché non riesce a pronunciarlo senza pensare, poi lo scarta completamente e raramente se ne ricorda in seguito. Mantiene la facoltà esercitata memorizzando poesia e Shakespeare senza alcuna ragione professionale. In Amistad, Steven Spielberg è rimasto stupito quando Hopkins ha pronunciato un discorso in tribunale di sette pagine in un'unica ripresa. La tecnica produce qualcosa di controintuitivo: la preparazione totale produce quella che sembra una spontaneità totale, perché la mente conscia è stata rimossa dalla transazione. Gli è stata diagnosticata la sindrome di Asperger intorno al 2014, si descrive come "di fascia alta" e l'ha definita "un grande dono, in realtà" — un'affermazione che il suo metodo di lavoro rende difficile da respingere.

I limiti onesti sono due. Primo, il metodo è più vicino alla disciplina di un atleta che a un'intuizione interpretativa, e Hopkins non pretende il contrario — l'obiettivo è esplicitamente "farlo senza pensare". Qualunque cosa stia accadendo in una grande performance di Hopkins, lui ha fatto in modo di non saperne nulla. Secondo, ha trascorso gran parte degli ultimi vent'anni in lavori che non richiedono nulla di tutto ciò: tre film di Thor, Transformers - L'ultimo cavaliere, Red 2, Rebel Moon. Ha ripreso il ruolo di Lecter per un compenso riportato di 15 milioni di sterline, rendendolo l'attore più pagato della Gran Bretagna nel 1998. Un uomo che una volta si è definito "solo un vecchio peccatore come tutti gli altri" non ha mai preteso la riverenza e ha ammesso un costo: "Credo di essere egoista. Non sono stato un buon marito o padre."

Cinquant'anni sobrio

Non beve dal 25 dicembre 1975 e ha segnato cinquant'anni nel 2025, esortando gli altri alle prese con la dipendenza a "scegliere la vita". Compone musica — un valzer che ha scritto a ventisei anni è rimasto inedito fino a quando André Rieu l'ha presentato in anteprima nel 2011, e un album del suo lavoro è stato registrato dalla City of Birmingham Symphony Orchestra nel 2012. Dipinge. Ha donato 1 milione di sterline per salvare Snowdonia e ha finanziato un'ala nel college dove si è formato. Nominato cavaliere nel 1993, cittadino americano dal 2000, ha pubblicato un libro di memorie, We Did OK, Kid, nel 2025.