Annie Oakley: La ragazza che ha sparato per uscire dall'oscurità

A quindici anni fu messa contro un tiratore professionista in tournée di nome Frank Butler in una gara di tiro, e lei lo batté. Lui la sposò. Poi cedette il suo posto di protagonista e passò il resto della sua vita lavorativa a stare immobile mentre lei sparava alle sigarette tenute tra le sue labbra. È il riassunto di carriera più efficiente dello spettacolo americano.

I lupi

Nacque Phoebe Ann Mosey il 13 agosto 1860 in una capanna di tronchi vicino a Woodland — oggi Willowdell — nella contea di Darke, Ohio, figlia di Jacob e Susan Wise Mosey, quaccheri di discendenza inglese arrivati dalla Pennsylvania. Era una di nove figli, sei dei quali raggiunsero l'età adulta. Suo padre contrasse l'ipotermia e morì di polmonite nel 1866, quando lei aveva circa sei anni, e la famiglia cadde in miseria.

Il 15 marzo 1870, all'età di nove anni, fu ammessa con sua sorella Sarah Ellen all'infermeria della contea di Darke. Intorno allo stesso anno fu affidata a una famiglia locale e subì circa due anni di gravi abusi prima di scappare. Per il resto della sua vita li chiamò solo "i lupi", e non li nominò mai — né nelle interviste, né nella sua stessa autobiografia. È il fatto più rivelatore su di lei: una donna che ha passato quarant'anni a essere osservata dalle folle ha tenuto il peggio di sé interamente per sé stessa.

Un fucile invece di un'infanzia

Faceva trappole prima dei sette anni e sparava a otto, cacciando per nutrire sua madre vedova e i fratelli e poi per vendere. La selvaggina che catturava andava ai commercianti di Greenville e ai ristoranti e hotel in tutto l'Ohio settentrionale. All'età di quindici anni i guadagni avevano ripagato l'ipoteca sulla fattoria di sua madre. Non era uno sport. Era una bambina che gestiva una piccola operazione di caccia commerciale perché non c'erano altre entrate, e la precisione per cui divenne famosa fu innanzitutto una questione di non sprecare munizioni che poteva a malapena permettersi.

La data della gara contro Butler è controversa — il giorno del Ringraziamento nel 1875 o la primavera del 1881, a seconda della fonte — così come il matrimonio, con un certificato negli Archivi dell'Ontario che registra il 20 giugno 1882 a Windsor, mentre molti resoconti insistono sul 23 agosto 1876 a Cincinnati. Si pensa che il nome d'arte derivi dal quartiere di Oakley a Cincinnati dove viveva la coppia. Non ebbero figli.

Little Sure Shot

Nel 1885, Oakley e Butler si unirono al Buffalo Bill's Wild West. Toro Seduto (Sitting Bull), che viaggiava con lo spettacolo, le diede il nome di Watanya Cicilla, reso in inglese come "Little Sure Shot" (Piccola tiratrice infallibile) — lei era alta un metro e cinquantadue. Il numero era costruito su piccoli miracoli verificabili e ripetibili: dividere una carta da gioco tenuta di taglio a trenta passi, crivellare carte lanciate in aria prima che toccassero terra, colpire monete lanciate davanti a lei e sparare una sigaretta dalle labbra di suo marito.

Si esibì davanti alla regina Vittoria, al re Umberto I d'Italia e al presidente francese Sadi Carnot. Il tour europeo di tre anni organizzato attorno all'Esposizione di Parigi del 1889 la rese, di fatto, la prima star femminile d'America. Era pagata più di chiunque altro nella compagnia, eccetto Buffalo Bill stesso. La sua unica vera minaccia professionale fu la tiratrice Lillian Smith, che si unì alla troupe nel 1886 a quindici anni, e la cui giovinezza spinse Oakley a iniziare a sottrarre tranquillamente sei anni alla propria età.

Il 1° novembre 1894 entrò nello studio Black Maria di Thomas Edison e fu filmata da William Heise per un cortometraggio del Kinetoscopio intitolato Annie Oakley — trentanove piedi di pellicola della durata di ventuno secondi, e solo l'undicesimo film realizzato dopo l'inizio dell'esposizione commerciale in quell'aprile. Quasi nessuno vivo nel 1894 era mai stato registrato in movimento. Lei sì.

Cinquanta tiratrici

Il 5 aprile 1898 scrisse al presidente William McKinley offrendo i servizi di una compagnia di cinquanta "tiratrici" che avrebbero portato le proprie armi e munizioni nel caso in cui gli Stati Uniti fossero andati in guerra con la Spagna. L'offerta fu declinata, sebbene Theodore Roosevelt avesse preso in prestito il sottotitolo del Wild West per i suoi Rough Riders. Nel corso della sua carriera si ritiene che abbia insegnato a sparare a più di quindicimila donne, ed era esplicita sul perché: "Vorrei vedere ogni donna saper maneggiare le armi con la stessa naturalezza con cui sanno maneggiare i bambini."

La sua altra campagna fu legale. Nel 1904 i giornali di William Randolph Hearst pubblicarono una storia fabbricata secondo cui Oakley era stata arrestata per furto per finanziare una dipendenza da cocaina; la donna arrestata era un'artista di burlesque che usava il suo nome. Hearst inviò un investigatore nella contea di Darke per scavare qualcosa di dannoso e l'uomo tornò a mani vuote. Oakley fece causa e in sei anni vinse cinquantaquattro delle cinquantacinque azioni per diffamazione.

Tutori di ferro e acciaio

Un incidente ferroviario nel 1901 la lasciò temporaneamente paralizzata e richiese cinque operazioni alla colonna vertebrale. Lasciò il Wild West e nel 1902 si dedicò al lavoro meno logorante di attrice, interpretando Nancy Berry nell'opera teatrale The Western Girl. Nel 1913 costruì un bungalow in mattoni a Cambridge, nel Maryland, e nel 1917 si trasferì con Butler in Carolina del Nord per tornare alla vita pubblica. Nel 1922, all'età di sessantadue anni, ruppe cento piattelli di fila da sedici iarde a Pinehurst; un incidente d'auto lo stesso anno la costrinse a un tutore di acciaio alla gamba, e continuò a stabilire record durante la sua guarigione nel 1924. Morì a Greenville, Ohio, il 3 novembre 1926 di anemia perniciosa, all'età di sessantasei anni. Butler morì diciotto giorni dopo.

Perché Annie è chiamata un genio

Il suo merito risiede nell'abilità fisica, non nell'intelletto, e sarebbe disonesto presentarlo altrimenti: nessuna teoria, nessuna invenzione, nessun corpo di idee. Ciò in cui consisteva l'abilità merita di essere precisato, perché era più rara di quanto suggerisca la parola "tiro". Poteva dividere una carta da gioco presentata di taglio a trenta passi, quindi ripetere il tiro davanti a una folla, con luce variabile, secondo un programma, per decenni — il che significa che non solo possedeva un'acuità visiva e un controllo motorio straordinari, ma anche la capacità di mantenere entrambi stabili sotto la pressione della performance che distrugge la maggior parte dei concorrenti. Il tiro al piattello fornisce la prova oggettiva che lo spettacolo può fingere: cento piattelli consecutivi a sessantadue anni, dopo una colonna vertebrale rotta e cinque operazioni.

Il controargomento onesto è che parte del numero era messo in scena per effetto, che le sue imprese più famose ci giungono attraverso la pubblicità piuttosto che tramite i cartellini dei punteggi, e che la sua fama doveva molto alla macchina promozionale di Buffalo Bill e alla novità di una piccola donna che superava gli uomini. Ma quella novità era anche l'argomento. Ogni esibizione era una prova, consegnata ai capi di stato, che il presupposto dell'incapacità femminile era semplicemente sbagliato, e lei spinse il punto deliberatamente — offrendo cinquanta donne armate a un presidente, insegnandone altre quindicimila. Il genio, se la parola si applica, è meno nell'occhio che in ciò che lei comprese che l'occhio poteva provare.

Eredità

La sua autobiografia, lasciata incompleta e consegnata al comico Fred Stone, rivelò che aveva speso l'intera fortuna per la sua famiglia e per beneficenza. Siede nella Trapshooting Hall of Fame, nel National Cowgirl Museum and Hall of Fame, nella National Women's Hall of Fame, nell'Ohio Women's Hall of Fame e nella New Jersey Hall of Fame. Annie Get Your Gun la trasformò in un musical; gli addetti ai lavori del teatro chiamano ancora i biglietti omaggio forati "Annie Oakleys", dalle carte che lei crivellava di buchi. Interrogata una volta sugli elogi del re d'Inghilterra, rispose: "Non ci ho pensato molto, ma sono orgogliosa dell'America."