Annie Ernaux: L'etnologa della propria vita

La vergogna si apre con undici parole: "Mio padre ha tentato di uccidere mia madre una domenica di giugno". Nessuna ambientazione, nessun cuscino, nessun aggettivo. Quella frase è l'intero metodo — una scrittrice che ha passato cinquant'anni a rimuovere dalla prosa tutto ciò che potrebbe addolcire ciò che riporta. Quando l'Accademia Svedese le ha assegnato il Premio Nobel per la Letteratura nell'ottobre 2022, il suo presidente ha descritto il suo lavoro come "intransigente e scritto in un linguaggio semplice, pulito fino all'osso".

Yvetot, sopra la bottega

Annie Thérèse Blanche Duchesne è nata il 1° settembre 1940 a Lillebonne, in Normandia, ed è cresciuta a Yvetot, dove i suoi genitori, Alphonse e Blanche Duchesne, gestivano un caffè-drogheria in un quartiere operaio. Erano risaliti dalla classe operaia a una precaria piccola borghesia, e l'esatta altitudine di quella scalata — ciò che è costata, ciò che non poteva comprare — è diventata il suo soggetto di sempre.

Ha studiato a Rouen e Bordeaux, ha conseguito un'abilitazione all'insegnamento e un diploma superiore in letteratura moderna nel 1971, e ha abbandonato una tesi su Marivaux. Ha insegnato in un liceo a Bonneville in Alta Savoia, poi ad Annecy-le-Vieux e Pontoise, e ha trascorso ventitré anni presso il Centre National d'Enseignement à Distance, l'ente nazionale francese per l'istruzione a distanza. Ha sposato Philippe Ernaux, ha avuto due figli, Éric nel 1964 e David nel 1968, e ha divorziato nel 1981. Vive a Cergy-Pontoise dalla metà degli anni '70.

Spegnere il romanzo

I suoi primi tre libri — Gli armadi vuoti (1974), Ce qu'ils disent ou rien (1977), La donna gelata (1981) — erano ancora riconoscibili come romanzi. Poi si è fermata. Il posto (1983) è un libro di circa cento pagine su suo padre e il mondo sociale da cui proveniva, scritto senza alcuna consolazione romanzesca, e l'Accademia Svedese lo identifica come il punto di svolta in cui è arrivato il suo stile maturo: un ritratto impassibile, la voce neutra, i giudizi sospesi. Ha vinto il Premio Renaudot nel 1984. Una donna (1987) ha fatto lo stesso per sua madre.

Chiama la forma auto-socio-biografia e si descrive come un'etnologa di se stessa piuttosto che come una romanziera, un'autodescrizione che porta apertamente l'influenza di Pierre Bourdieu. Anche lo stile della prosa ha un nome — écriture plate (scrittura piatta), legata al nouveau roman e al grado zero della scrittura di Barthes. Il resoconto che ne fa l'Accademia è preciso: l'estetica è sobria ed eticamente motivata, la voce narrativa è anonimizzata e il linguaggio è usato, secondo la sua stessa formulazione, come un coltello.

I libri

Passione semplice (1991) riporta una travolgente storia d'amore nel registro di un diario clinico. La vergogna (1996) traccia come l'umiliazione radicata nelle condizioni di vita diventi una caratteristica permanente del sé. L'evento (2000) racconta un aborto illegale all'inizio degli anni '60 con quella che l'Accademia chiama contenimento clinico, intrecciando l'immediatezza in prima persona dell'evento con commenti tra parentesi scritti venticinque anni dopo — la tecnica che le permette di mostrare il divario tra un'esperienza e la sua interpretazione. Ha un termine per quel divario: l'opacità del presente, l'impossibilità di comprendere ciò che ti sta accadendo mentre accade.

L'occupazione (2002) seziona la mitologia sociale dell'amore romantico attraverso un diario di gelosia. Gli anni (2008), ampiamente considerato il suo capolavoro, è l'esperimento più vasto: un'autobiografia collettiva che copre la Francia dagli anni '40 in poi, narrata in terza persona affinché l'epoca, piuttosto che l'individuo, diventi la forza modellatrice. È anti-proustiana per concezione. Nella traduzione inglese, è stato selezionato per l'International Booker Prize 2019 e ha vinto il Warwick Prize for Women in Translation. Memoria di ragazza (2016) ritorna a un'estate degli anni '50 e a un tipo diverso di vergogna — come dice l'Accademia, "la vergogna di essere stata un giorno orgogliosa di essere un oggetto del desiderio".

Schermo

Danielle Arbid ha filmato Passione semplice nel 2020. L'adattamento de L'evento di Audrey Diwan ha vinto il Leone d'Oro a Venezia nel 2021, in un momento in cui il diritto all'aborto era oggetto di dibattito in tutto l'Occidente e il materiale di cinquant'anni fa del libro era tornato attuale. Nel 2022, Ernaux ha co-diretto Gli anni Super 8 con suo figlio David Ernaux-Briot, assemblando filmati di famiglia girati tra il 1972 e il 1981 in un documentario sullo stesso periodo che Gli anni copre in prosa.

Politica

Ha sostenuto Jean-Luc Mélenchon nel 2012 e i gilet gialli nel 2018. Ha firmato ripetutamente lettere a sostegno del movimento BDS. Dopo la morte di Jina Mahsa Amini, si è dichiarata "assolutamente a favore delle donne che si ribellano contro questa costrizione assoluta". Considera la scrittura stessa come un'azione politica, sulla base del fatto che la letteratura espone la disuguaglianza — una posizione che sostiene esplicitamente piuttosto che per implicazione.

Perché Annie è chiamata un genio

La parola che la citazione del Nobel usa è "acutezza": il premio è stato assegnato "per il coraggio e l'acutezza clinica con cui scopre le radici, gli estraniamenti e le costrizioni collettive della memoria personale". Quella formulazione nomina due cose, e la seconda è la più rara.

Il coraggio è la parte visibile — l'aborto, la storia, la violenza del padre, la vergogna di classe, riportati senza ironia protettiva. L'acutezza è il risultato. Ernaux ha inventato un metodo di lavoro per un problema che la maggior parte degli autobiografi non nota: come scrivere della propria vita senza che il sé scrivente si compiaccia, si organizzi o si riscatti. La sua soluzione è stata importare la disciplina della sociologia nella prosa in prima persona, sottrarre l'apparato consolatorio della finzione e mantenere la voce narrante a una distanza fissa dagli eventi. Gli anni estende il metodo a un'intera società e produce qualcosa di genuinamente nuovo — l'Accademia lo chiama la prima autobiografia collettiva e un'epopea sociologica.

Il controargomento è fatto in Francia da decenni. I libri sono brevi, il materiale è ristretto e la stessa manciata di episodi — Yvetot, i genitori, la bottega, il corpo — tornano per cinquant'anni, così il corpus può essere letto come un unico libro riscritto. L'écriture plate è un rifiuto deliberato dell'ambizione stilistica, e un lettore che valorizza l'invenzione a livello di frase troverà poco qui. Nulla nell'opera richiede la potenza intellettuale che la parola genio solitamente implica; richiede fegato, esattezza e la volontà di dire l'indicibile piattamente.

Eredità

Ernaux ha fatto delle memorie uno strumento di analisi sociale piuttosto che di auto-esibizione, e una generazione di scrittori lavora ora all'interno di una forma che lei ha costruito. Il film di Diwan ha dimostrato l'altra metà del punto: una prosa scritta nel 2000 sul 1963 si è rivelata una notizia urgente nel 2021.