Annie Proulx: È il paesaggio a uccidere

Aveva cinquantatré anni quando apparve il suo primo libro di narrativa. Ne aveva cinquantasette quando Cartoline (Postcards) vinse il premio PEN/Faulkner, prima donna in assoluto a riceverlo, e cinquantotto quando Avviso ai naviganti (The Shipping News) vinse il premio Pulitzer e il National Book Award nella stessa stagione. I vent'anni precedenti erano stati spesi a scrivere articoli giornalistici e manuali pratici su giardinaggio e produzione di sidro. Quasi nessuna carriera nelle lettere americane ha avuto un avvio così tardivo e dirompente.

Manuali sul sidro e la formazione da storica

Edna Ann Proulx è nata il 22 agosto 1935 a Norwich, Connecticut, da Georges-Napoléon Proulx, un franco-canadese che iniziò in un lanificio per finire come vicepresidente aziendale, e da Lois Nellie Gill, la cui linea materna era arrivata in America nel 1635. Ha frequentato la Deering High School a Portland, Maine, ha iniziato gli studi al Colby College, si è sposata e ha lasciato l'università nel 1955. È tornata agli studi un decennio dopo: una laurea in storia presso l'Università del Vermont nel 1969, cum laude e Phi Beta Kappa, poi un master in storia alla Concordia di Montreal nel 1973. Ha superato gli esami di dottorato alla Concordia nel 1975 e ha abbandonato la tesi per scrivere a tempo pieno. Quella formazione interrotta è l'elemento più importante della sua narrativa. Aveva già pubblicato un racconto, "The Customs Lounge", di fantascienza, sulla rivista If nel 1963, e per anni ha scritto per riviste di attività all'aperto con lo pseudonimo di "E. A. Proulx", perché i redattori maschi ritenevano che una firma femminile avrebbe allontanato i lettori.

L'inizio tardivo

Heart Songs and Other Stories uscì nel 1988, quando aveva cinquantatré anni. Postcards seguì nel 1992 e vinse il PEN/Faulkner. Borse di studio del National Endowment for the Arts e della fondazione Guggenheim arrivarono nello stesso anno. Aveva passato due decenni a imparare come fermenta il sidro, come fallisce un giardino, come una città morente perde i suoi abitanti: il tipo di conoscenza che non può essere improvvisata dietro una scrivania.

Avviso ai naviganti

Il romanzo del 1993 vinse il premio Pulitzer, il National Book Award e l'Irish Times International Fiction Prize, e fu trasposto in film nel 2001. Quoyle è un giornalista fallito dello stato di New York che porta le sue due figlie in una remota casa ancestrale a Terranova e finisce per occuparsi di notizie marittime per il giornale locale. Lo stile era la notizia: frammenti e descrizioni dense, capitoli intitolati con nodi e citazioni dal libro del 1944 Ashley Book of Knots, che aveva dato il via alla stesura del libro. Anche i nomi provengono dalle corde: un "quoyle" (una matassa) è un avvolgimento particolare, che è l'argomento sul suo proprietario in una sola parola.

L'archivio di Bird Cloud

Dal 1994 si è stabilita nel Wyoming, infine nel ranch che ha chiamato Bird Cloud vicino a Saratoga. Ciò che ha costruito lì era meno uno studio che un'istituzione di ricerca. Ha dichiarato alla Paris Review che le sue biblioteche sono ordinate per argomento — acqua, fuoco, commercio di pellicce, marittimo, rodeo, bestiame, morte, guerre indiane — e che tiene un taccuino con i nomi dei personaggi, revisionando un singolo nome sei o sette volte man mano che una storia si sviluppa. "I John Smith del mondo letterario mi fanno ammalare", ha detto. Ambienta la sua narrativa in luoghi rurali con la convinzione che non si possa scrivere onestamente una storia rurale senza conoscere il suolo reale. Lo ha fatto in modo nomade: più di trent'anni nel Vermont, stagioni nel nord di Terranova vicino a L'Anse aux Meadows, più recentemente a Port Townsend, Washington. Tre matrimoni, tre divorzi, quattro figli: Jonathan, Gillis, Morgan e Sylvia.

I segreti di Brokeback Mountain

The New Yorker pubblicò "Brokeback Mountain" il 13 ottobre 1997. Ennis del Mar e Jack Twist sono ragazzi che hanno abbandonato la scuola, provenienti da ranch poveri, assunti nel 1963 per badare alle pecore su una montagna del Wyoming inventata dalla Proulx; i vent'anni successivi sono vissuti in gite periodiche in campeggio, fuori dai matrimoni delle altre persone. La storia ha vinto il National Magazine Award for Fiction nel 1998 e un terzo posto al premio O. Henry, e una versione leggermente ampliata ha ancorato Close Range: Wyoming Stories (1999), finalista al premio Pulitzer. Il film di Ang Lee del 2005 ha vinto agli Academy Awards, ai BAFTA e ai Golden Globes; nel 2014 è diventata un'opera lirica con libretto della Proulx. Un successo di tale portata ha avuto un costo che non desiderava: nel 2008 si lamentava pubblicamente dei lettori che le inviavano finali alternativi e "riscritture porno" della sua storia, offerte come miglioramenti.

I libri del Wyoming e le foreste

Accordion Crimes seguì nel 1996 e That Old Ace in the Hole nel 2002. Poi arrivarono Bad Dirt: Wyoming Stories 2 (2004) e Fine Just the Way It Is: Wyoming Stories 3 (2008), completando la trilogia iniziata con Close Range — e la Proulx ha detto di considerare queste tre raccolte superiori ai suoi romanzi, una rara ammissione pubblica di una scrittrice sul fatto che la forma breve sia quella in cui il lavoro riesce meglio. Barkskins (2016) è stato adattato da National Geographic come serie televisiva nel 2020. Bird Cloud: A Memoir (2011) ha preso il titolo dal ranch del Wyoming. Fen, Bog & Swamp: A Short History of Peatland Destruction (2022) ha lasciato completamente la narrativa, il che è un modo per dire che il paesaggio ha finalmente smesso di aver bisogno di personaggi attraverso cui parlare.

Perché Annie è definita un genio

La facoltà distintiva non è la facilità verbale, sebbene la possieda. È il metodo di uno storico applicato alla narrativa, e una specifica teoria causale sottostante: nella Proulx, il paesaggio e l'economia materiale non sono lo sfondo, ma il motore. Il clima, le corde, le pecore, una fisarmonica, il suolo stesso — questi sono gli elementi che agiscono sulle persone, e il carattere è in gran parte ciò che resta dopo che il terreno ha finito con lui. Quasi nessun altro romanziere americano lavora in questo modo, e richiede le due cose che lei possiede realmente: disciplina archivistica di livello dottorale, comprovata da biblioteche classificate per argomenti e decenni di conoscenza sul campo, e un orecchio per il vernacolo regionale abbastanza preciso da costruire una voce intera a partire da frammenti. Il taccuino dei nomi è la prova: rielabora un nome sette volte perché crede che il suo suono contenga informazioni.

Il contro-argomento onesto è che si tratta in gran parte di diligenza. Accumulare ricerca è una virtù, non una scintilla, e il suo stesso verdetto — che le storie del Wyoming battono i romanzi — ammette che la grande architettura è dove lei è più debole. La fama di "Brokeback Mountain" poggia sostanzialmente su un film che lei non ha realizzato. Ed è sospettosa di questo tipo di canonizzazione: le istituzioni, ha detto, sono "a caccia di scrittori trofeo. Sei lì come un oggetto umano, uno che ha vinto un premio. Ti dà una sensazione molto strana, una sorta di mercato della carne". Probabilmente considererebbe questa sezione come il mercato della carne. L'affermazione difendibile è più stretta e più forte della parola: ha risolto un problema — come far comportare la geologia e l'economia come una trama — che la maggior parte degli scrittori non sa nemmeno essere un problema.

Eredità

Il premio John Dos Passos è arrivato nel 1997, una borsa United States Artists nel 2012, la medaglia della National Book Foundation per un contributo distinto alle lettere americane nel 2017 e il premio della Library of Congress per la narrativa americana nel 2018. Concordia, che non ha mai ottenuto la sua tesi, le ha conferito un dottorato onorario nel 1999. Era arrivata alla narrativa con due decenni di ritardo e aveva comunque riorganizzato la sua mappa: dopo la Proulx, la scrittura rurale americana non ha più potuto trattare il luogo come un semplice scenario.