Andrew Johnson: Il sarto che spezzò la Ricostruzione

Sapeva a malapena leggere quando si sposò. Possedeva una sartoria in una città collinare del Tennessee, odiava i proprietari di piantagioni che gestivano il Sud ed è stato l'unico senatore di uno stato secessionista a rifiutarsi di cedere il suo seggio. Poi Lincoln fu assassinato e Andrew Johnson ereditò la ricostruzione di un paese conquistato. Elizabeth R. Varon dell'Università della Virginia riporta il verdetto consolidato della professione: è stata "la peggior persona possibile ad aver servito come presidente alla fine della Guerra Civile Americana".

Raleigh e un apprendista fuggitivo

Johnson nacque il 29 dicembre 1808 a Raleigh, nella Carolina del Nord, in una povertà assoluta. Suo padre Jacob morì quando Andrew aveva tre anni e sua madre mantenne la famiglia lavorando come tessitrice e filatrice. A quattordici anni, lui e suo fratello furono legati come apprendisti a un sarto locale. Scapparono. Johnson trascorse due anni come fuggitivo dal contratto di apprendistato prima di tornare a Raleigh nel 1826; poi, a diciassette anni, si trasferì a Greeneville, nel Tennessee, e aprì la sua attività di sartoria.

La sua alfabetizzazione era rudimentale. Nel 1827 sposò Eliza McCardle, la quale, secondo le parole del Miller Center, "era ben istruita e aveva occhio per gli affari", e che gli insegnò a scrivere, leggere e gestire i conti mentre lui lavorava al banco. È una delle educazioni più notevoli della storia politica americana: un presidente istruito da sua moglie su un tavolo da sarto.

La politica del risentimento di classe

Greeneville lo rese consigliere e poi sindaco nel 1834. Entrò nella legislatura del Tennessee nel 1834 e di nuovo nel 1838, al senato statale nel 1841, alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti come democratico dal 1843 al 1853, e servì due mandati come governatore del Tennessee dal 1853 al 1857.

La sua politica era quella del piccolo agricoltore bianco contro il grande proprietario terriero. Si oppose al finanziamento federale dei miglioramenti interni, ma spinse duramente per la legislazione sulla proprietà fondiaria (homestead) per mettere le terre dell'ovest nelle mani dei coloni comuni. Detestava l'aristocrazia dei proprietari di piantagioni e, come afferma il Miller Center, "si scagliò contro gli interessi della classe dei proprietari di piantagioni del suo stato". Quella rabbia era economica, non razziale: iniziò la sua carriera sostenendo le posizioni schiaviste del suo partito.

Il sudista leale

Eletto al Senato degli Stati Uniti all'inizio della Guerra Civile, Johnson divenne l'unico senatore del Sud secessionista a non dimettersi. Fu un atto di coraggio fisico oltre che politico, che lo rese un eroe dell'Unione. Lincoln lo nominò governatore militare del Tennessee con il grado di brigadiere generale e governò lo stato con mano ferrea. Nel 1863 aveva liberato i suoi schiavi e definiva la schiavitù "un cancro nel corpo politico". Nel 1864 i repubblicani inserirono questo democratico favorevole alla guerra nel ticket come compagno di corsa di Lincoln.

La Ricostruzione Presidenziale

L'assassinio di Lincoln nel 1865 consegnò a Johnson il compito di ricostruire il Sud sconfitto, un compito che il Miller Center nota includere "l'estensione dei diritti civili e del suffragio ai neri del Sud". Johnson fece l'opposto. Con il Congresso fuori sessione, distribuì migliaia di indulti "in modo routinario" e permise agli stati del Sud di erigere i Codici Neri: leggi che, nella descrizione diretta del Miller Center, "mantennero essenzialmente la schiavitù sotto un altro nome".

Il Congresso tornò e dichiarò guerra a lui. Approvarono il Freedmen's Bureau Bill e il Civil Rights Act del 1866 superando i suoi veti e formularono il Quattordicesimo Emendamento per iscrivere la cittadinanza e l'uguale protezione nella Costituzione, oltre la portata di un presidente. Johnson portò la sua causa al paese nella campagna elettorale di metà mandato del 1866 e si distrusse da solo nel farlo: nei comizi "attaccò personalmente i suoi oppositori repubblicani con un linguaggio vile e offensivo", e gli osservatori lo credevano ubriaco. Le elezioni riportarono un Congresso schiacciantemente contro di lui.

Impeachment

Il Congresso approvò quindi il Tenure of Office Act, che privò il presidente del potere di rimuovere funzionari federali senza il consenso del Senato. Il 21 febbraio 1868 Johnson rimosse il Segretario alla Guerra Edwin Stanton in chiara violazione di essa, installando il generale Lorenzo Thomas al suo posto. Tre giorni dopo, il 24 febbraio, la Camera lo mise in stato di accusa (impeachment) per 126 voti contro 47, con 17 membri che non votarono: quasi tutti i repubblicani a favore, tutti i democratici votanti contro.

Seguirono undici articoli. I primi otto riguardavano la rimozione di Stanton; il nono accusava una violazione del Command of the Army Act per aver fatto pressione sul generale William H. Emory; il decimo accusava Johnson di aver tentato "di portare in disonore, ridicolo, odio, disprezzo e rimprovero il Congresso"; l'undicesimo, di aver tentato di delegittimare il Trentanovesimo Congresso e annullare le sue leggi.

Il Senato lo processò dal 5 marzo al 26 maggio 1868 sotto il presidente della Corte Suprema Salmon P. Chase. Il 16 e il 26 maggio votò sugli articoli XI, II e III. Ogni votazione ebbe lo stesso risultato: 35 colpevole, 19 non colpevole. La condanna richiedeva 36 dei 54 senatori. Johnson sopravvisse per un solo voto, salvato da sette repubblicani — William P. Fessenden, Joseph S. Fowler, James W. Grimes, John B. Henderson, Edmund G. Ross, Lyman Trumbull e Peter G. Van Winkle — che attraversarono la linea del loro partito, insieme a tutti i nove democratici. Il Senato si aggiornò quindi senza mai votare sugli otto articoli rimanenti.

Perché Andrew è chiamato genio

La parola non calza, e l'onestà impone di dirlo subito. Il verdetto di Varon è che Johnson ha mostrato "una grossolana incompetenza nella carica federale", che era "un razzista rigido e dittatoriale incapace di scendere a compromessi", e che la sua determinazione a ostacolare i diritti politici e civili degli afroamericani è stata "principalmente responsabile del fallimento della Ricostruzione nel risolvere il problema razziale". La sua "ostinata opposizione" al Freedmen's Bureau Bill, al Civil Rights Act e al Quattordicesimo Emendamento non solo fallì: unì un Congresso fazioso contro di lui e fece perdere ogni possibilità di un accordo praticabile. Gli storici ritengono che la superiore abilità politica di Lincoln avrebbe prodotto risultati molto migliori per i neri americani. Non c'è alcuna dote cognitiva qui che superi l'esame.

Ciò che Johnson possedeva genuinamente era qualcos'altro: una volontà straordinaria e autogenerata. Un ragazzo che fuggì da un contratto di apprendistato, sapeva a malapena scrivere a diciannove anni e imparò a leggere da sua moglie nel retro di una sartoria divenne sindaco, deputato, governatore, senatore, vicepresidente e presidente. Era un formidabile oratore nello stile rude di Jackson e aveva un vero coraggio fisico: nel 1861 rimase al Senato quando tutti gli altri membri del Sud se ne andarono, con evidente rischio personale. Lesse anche accuratamente le rimostranze del Sud bianco non schiavista, motivo per cui la sua difesa della proprietà terriera ebbe successo. La tragedia è che la stessa immobilità che lo rese coraggioso nel 1861 lo rese inutile nel 1865. Tra gli anni '70 dell'Ottocento e la Seconda Guerra Mondiale, alcuni storici lo elogiarono come difensore dell'autorità esecutiva contro la prepotenza del Congresso; Varon nota che quella lettura è ora "molto fuori moda".

Eredità

La presidenza di Johnson è il grande controfattuale della storia americana: il momento in cui il paese, dopo aver vinto la guerra, perse la pace. Sostenne, nel riassunto di Varon, "il ritorno del sistema sociale ed economico prebellico — eccetto per la schiavitù", e così facendo impedì la ridistribuzione delle terre e una riforma duratura nel Sud. Ciò che sopravvive di lui non è un insieme di politiche ma un avvertimento sull'adattamento tra un uomo e un momento — e il precedente di impeachment che la sua condotta creò, deciso per un voto in un'aula del Senato nel maggio 1868.