Andrej Tarkovskij: Lo scultore del tempo

Nei film lunghi e onirici di Andrej Tarkovskij, la macchina da presa indugia — sulla pioggia che cade in una stanza in rovina, sull'erba che ondeggia sott'acqua, su una candela portata lentamente attraverso una piscina vuota, su un volto perso nei pensieri — molto più a lungo di quanto qualsiasi film convenzionale oserebbe fare. Il pubblico abituato al montaggio rapido può trovarlo disorientante; quanti vi si abbandonano descrivono qualcosa di vicino a un'esperienza spirituale. Il regista sovietico Andrej Tarkovskij ha girato in vita sua solo sette lungometraggi, eppure ciascuno è considerato un capolavoro e insieme lo collocano tra i più grandi e influenti cineasti mai vissuti: un visionario che ha trattato il cinema non come intrattenimento, ma come un'arte sacra capace di toccare l'anima.

Il cinema del tempo

Il genio di Tarkovskij consistette in una riconscezione radicale di ciò che il cinema poteva essere. Egli definiva il suo metodo "scolpire nel tempo", e lo intendeva sul serio: credeva che la vera materia del cinema fosse il tempo stesso e che il compito del regista fosse plasmare l'esperienza della durata nello spettatore. I suoi celebri piani sequenza lunghi, lenti e contemplativi non sono un vezzo autoreferenziale, ma l'essenza stessa della sua arte: creano uno stato meditativo e ipnotico, immergono lo spettatore nella texture di un istante e fanno spazio alla riflessione, alla memoria e alla spiritualità. Laddove la maggior parte dei film accelera, Tarkovskij rallenta, confidando nel fatto che lo spettatore paziente e attento troverà nelle sue immagini una profondità che il montaggio rapido non potrà mai raggiungere. Egli dimostrò che il cinema poteva essere tanto contemplativo quanto la poesia o la preghiera.

I suoi film sono inconfondibili: ricchi dei quattro elementi, in particolare acqua e fuoco; saturi di sogni, ricordi e visioni che si fondono perfettamente con la realtà; e intrisi di una profonda serietà spirituale e filosofica. Andrej Rublëv meditava sulla fede, sull'arte e sulla sofferenza attraverso la vita di un pittore medievale di icone; Solaris trasformava una premessa fantascientifica in un inquietante studio sulla memoria, sull'amore e sulla coscienza; Lo specchio dissolveva i confini tra passato e presente, sogno e veglia, in una meditazione profondamente personale sulla memoria e sulla storia; Stalker diventava un viaggio filosofico e ipnotico verso una stanza di cui si diceva che esaudisse il desiderio più profondo. Nessuno offre risposte facili; tutti premiano, ed esigono, una totale immersione.

L'arte contro il sistema

Il genio di Tarkovskij si è forgiato nel conflitto con il sistema sovietico. Ha realizzato film profondamente spirituali, religiosi e ambigui in uno Stato ufficialmente ateo che esigeva chiarezza ideologica e un messaggio socialista accessibile, e ne ha pagato costantemente il prezzo: i suoi progetti sono stati ritardati, censurati e privati di risorse, e i suoi film sono stati spesso accantonati o distribuiti in copie limitate. Il fatto che abbia prodotto opere di tale intransigente integrità artistica e spirituale in queste condizioni è di per sé testimonianza della forza della sua visione. Alla fine la lotta lo ha spinto all'esilio in Occidente, dove ha girato i suoi ultimi film prima della morte precoce per cancro all'età di cinquantaquattro anni. Non è mai sceso a compromessi, insistendo sempre sul fatto che il dovere dell'artista fosse servire una verità superiore piuttosto che le esigenze dello Stato o del mercato.

La sua influenza sul cinema mondiale è immensa e duratura. Cineasti di tutto il mondo lo venerano come un modello di serietà e ambizione cinematografica, e le sue idee — messe nero su bianco nel suo libro Scolpire il tempo — hanno plasmato il modo in cui generazioni di registi concepiscono quest'arte. Egli ha elevato la pretesa del cinema di porsi tra le arti più alte, accanto alla musica, alla pittura e alla poesia.

Perché questo è importante

Andrej Tarkovskij è importante perché ha ampliato l'ambizione spirituale e artistica del cinema più di quasi chiunque altro, dimostrando che il film poteva essere un veicolo per la più profonda indagine umana e metafisica. In un'era di accelerazione e distrazione, i suoi capolavori lenti e contemplativi si ergono come una profonda alternativa: la dimostrazione che la macchina da presa può essere uno strumento di meditazione, memoria e persino preghiera, e che la pazienza del pubblico può essere ricompensata con la trascendenza.

La sua eredità più profonda è il modello che offre dell'artista intransigente. Tarkovskij credeva che il cinema avesse uno scopo sacro — preparare l'âme umana, risvegliare la coscienza, rendere le persone capaci di autoriflessione e sentimento — e ha perseguito tale scopo contro la censura, le avversità e l'esilio senza mai piegarsi. È il genio che ha scolpito con il tempo stesso e che ha insistito, fino alla fine, sul fatto che la più alta vocazione dell'arte non sia intrattenere, ma toccare lo spirito e, con le sue stesse parole, arare e dissodare l'anima, rendendola capace di volgersi verso il bene.