Andrej Platonov: L'ingegnere che ha rotto il russo

Intorno al 1931, Iosif Stalin prese una matita su una copia di un romanzo breve intitolato Per uso futuro e scarabocchiò ai margini: sciocco, idiota, mascalzone. Lo stile, aggiunse, non era "russo ma un nonsenso incomprensibile", e nella nota dell'editore etichettò l'autore come "un agente dei nostri nemici". Stalin aveva ragione, nel senso tecnico più stretto. Platonov aveva smontato la lingua russa dalle sue giunture e l'aveva ricostruita male di proposito, e il suono che ne usciva era quello di una rivoluzione che parlava da sola nel sonno.

Il figlio di un aggiustatore di metalli ai margini di Voronež

Era figlio delle stazioni ferroviarie. Suo padre era un aggiustatore di metalli e inventore dilettante nelle officine ferroviarie di Jamskaja Sloboda, un insediamento alla periferia di Voronež nella terra nera della Russia; sua madre era figlia di un orologiaio. Frequentò la scuola parrocchiale locale e una scuola cittadina di quattro anni, e poi, a tredici anni, andò a lavorare: impiegato, fonditore, assistente macchinista, ferroviere. Quando arrivò la guerra civile nel 1918, aiutò il padre a trasportare truppe e rifornimenti in treno. Tutto ciò che seppe in seguito sul lavoro, sui macchinari e sulla fame, l'aveva imparato con le sue mani prima dei vent'anni.

Dopo il 1917 studiò tecnologia elettrica presso l'Istituto Politecnico di Voronež e contemporaneamente si gettò nella scrittura. Tra il 1918 e il 1921 pubblicò decine di poesie — raccolte in un'antologia del 1922 —, una manciata di racconti e centinaia di articoli su letteratura, scienza, filosofia, politica, tecnologia, carestia e bonifica del territorio, a volte diversi pezzi sulla stampa locale in un solo giorno. Nel 1920 adottò il nome d'arte Platonov. Nel luglio dello stesso anno fu ammesso al Partito Comunista come membro candidato; il 30 ottobre 1921 fu espulso come "elemento instabile". Fece domanda di riammissione tre volte e fu respinto ogni volta. È la forma di tutta la sua vita in miniatura: impegno totale, rifiuto ufficiale.

L'uomo che scavava stagni

Poi, nel 1922 — l'anno in cui sposò Marija Aleksandrovna Kačinceva e l'anno in cui nacque suo figlio Platon —, fece qualcosa che nessun scrittore professionista fa. Smise di scrivere e divenne ingegnere. Per quattro anni lavorò all'elettrificazione e alla bonifica del territorio per l'Amministrazione Provinciale del Territorio di Voronež e successivamente per il governo centrale, organizzando lo scavo di stagni e pozzi, il drenaggio di paludi, la costruzione di piccole centrali idroelettriche. Non si stava adattando al ribasso. La carestia aveva devastato la provincia e Platonov sembra aver concluso che l'acqua nel terreno contasse più delle frasi sulla carta.

Tornò alla prosa nel 1926 e si trasferì a Mosca l'anno successivo come scrittore professionista. L'ingegnere non se ne andò mai. La particolare autorità della sua narrativa — la sua conoscenza del suolo, degli scavi, delle turbine, il costo fisico dello spostamento della terra — proviene da un uomo che aveva realmente organizzato lo spostamento di terra e che capiva l'utopia come un problema di costruzione prima ancora di intenderla come una tragedia.

Čevengur e il fossato

I due grandi romanzi arrivarono quasi subito e furono quasi subito sepolti. Čevengur (1928) segue uomini che cercano di stabilire il potere sovietico nelle zone rurali di confine dopo la guerra civile, un'epopea di tre generazioni di racconti semi-autonomi. Non apparve in Russia fino alla fine degli anni '80. Il fossato, terminato nel 1930, mostra una squadra di operai che scava le fondamenta di un enorme edificio destinato ad ospitare il futuro proletario; più scavano a fondo, più chiaramente stanno scavando un'immensa tomba. I censori lo proibirono. Attese fino al 1969 per essere stampato all'estero e fino al 1987 per essere stampato in patria.

Ciò che rendeva entrambi impubblicabili non era solo il loro contenuto, ma la loro grammatica. Il russo di Platonov è deliberatamente sgraziato, ridondante, "fatto in casa" — una straniamento spinto al livello della frase, con costruzioni sintatticamente errate ("rispose dalla sua bocca secca"), pleonasmi e un vocabolario appiattito in vaste astrazioni come natura, luogo, spazio. Fuse il dialetto contadino con il gergo rivoluzionario e la terminologia scientifica in quello che un critico recente chiama "un esperanto degli oppressi". L'effetto è che l'ideologia e il dolore diventano grammaticalmente indistinguibili. La forma è l'argomento.

L'arresto di Platon

Nel maggio 1938 lo Stato venne a prendere suo figlio. Platon aveva quindici anni. Fu accusato di essere terrorista e spia, e in settembre condannato a dieci anni. Prese la tubercolosi nei campi. Platonov e il romanziere Michail Šolochov lavorarono per farlo uscire, e fu rilasciato nell'ottobre 1940 — rilasciato per morire, cosa che accadde nel gennaio 1943. Suo padre lo accudì e contrasse la tubercolosi nel processo. Platonov fu diagnosticato formalmente nel 1944.

Trascorse gli anni della guerra come corrispondente per Krasnaja Zvezda, il giornale dell'Armata Rossa, pubblicando storie di guerra. La sua ultima opera di narrativa significativa, "Il ritorno" (1946), su un soldato smobilitato che torna a casa da una famiglia che ha imparato a vivere senza di lui, fu attaccata sulla Literaturnaja Gazeta come calunnia contro la cultura sovietica. Dopodiché fu ridotto a compilare due raccolte di folklore. Morì di complicazioni dovute alla tubercolosi il 5 gennaio 1951. Vasilij Grossman parlò al suo funerale.

Perché Andrej è chiamato un genio

L'affermazione si basa su una capacità specifica e insolita: Platonov riusciva a pensare in una lingua che stava contemporaneamente distruggendo. La maggior parte dei romanzieri politici descrive una catastrofe dall'esterno, in una prosa funzionale. Platonov costruì un russo in cui la catastrofe era già codificata — dove un cliché burocratico e la preghiera di un contadino si scontrano all'interno di una singola clausola ed entrambi finiscono per suonare privi di senso, in modo che il lettore sperimenti lo svuotamento del significato piuttosto che sentirselo raccontare. Questa è un'invenzione formale dell'ordine di quella di Joyce, ottenuta dal figlio autodidatta di un ferroviere con un diploma di politecnico.

La parola è stata usata da persone serie. Iosif Brodskij, che introdusse l'edizione Ardis del 1973 de Il fossato, lo collocò tra i grandi scrittori russi del secolo e scrisse il famoso avvertimento: "Guai al popolo nella cui lingua Andrej Platonov può essere tradotto". Tat'jana Tolstaja lo definisce "uno scrittore straordinario, forse lo scrittore russo più brillante del XX secolo". Anche un rapporto di un informatore del 1931 sosteneva che Stalin stesso, oltre agli insulti, lo avesse definito brillante, un profeta.

Il controargomento è reale. Platonov non ha lasciato un corpo di opere finito e rifinito durante la sua vita; i suoi romanzi principali sono salvataggi, pubblicati decenni dopo a partire da manoscritti che non poté revisionare per la stampa. Il suo stile è estenuante e, per molti lettori russi, vicino all'illeggibilità — l'accusa di "nonsenso incomprensibile" non era solo malizia privata di Stalin, ma una risposta plausibile. E la traduzione è un problema genuino: ciò che lo rende singolare è precisamente ciò che non passa in inglese, tanto che gran parte della sua reputazione anglofona riposa sulla fede nei traduttori. È un genio sulla base delle prove, ma prove che esistono pienamente solo in una lingua.

Eredità

Platonov arrivò con circa quarant'anni di ritardo. Le ristampe durante il disgelo di Chruščëv, poi il diluvio della fine degli anni '80 e '90, trasformarono un eretico soppresso in una figura canonica; The Independent lo ha definito "lo scrittore russo più entusiasmante ad essere riscoperto dalla fine dell'Unione Sovietica". Le traduzioni di Robert ed Elizabeth Chandler — Il fossato, Anima, Mosca felice e infine Čevengur nel 2023 — lo hanno portato a lettori che non leggeranno mai una parola del suo russo reale. Voronež tiene una mostra letteraria annuale e letture pubbliche in suo nome. Un asteroide, 3620 Platonov, scoperto nel 1981, porta anche questo nome. L'uomo che ha passato quattro anni ad assicurarsi che l'acqua raggiungesse la terra nera si è rivelato aver lasciato l'irrigazione più profonda altrove.