Andrea Bocelli: Il tenore che ha rifiutato un solo genere

Un pallone da calcio, un incidente su un campo da gioco toscano e un ragazzino di dodici anni che stava già perdendo la vista persero per sempre ciò che le restava della vista. Andrea Bocelli ha costruito, da quel punto di partenza, una delle carriere discografiche più vendute nella storia della musica classica, senza mai limitarsi al mondo classico che lo ha reso famoso. Quel rifiuto di rimanere confinato in un'unica categoria, più di qualsiasi singolo artificio vocale, definisce ciò che ha realmente compiuto.

Cieco dalla nascita, non vedente a dodici anni

Bocelli è nato a Lajatico, un piccolo paese nella campagna toscana vicino a Pisa, nel 1958, con un glaucoma congenito che ha compromesso la sua vista fin dalla nascita. L'incidente calcistico all'età di dodici anni gli tolse la vista rimasta, e proseguì il resto della sua educazione e carriera — inclusa una laurea in giurisprudenza presso l'Università di Pisa — come studente cieco in un paese e in un'epoca che offrivano agli studenti disabili molte meno agevolazioni di quelle esistenti oggi. Ha iniziato lezioni di pianoforte a sei anni e ha continuato imparando flauto, sassofono, tromba, trombone, chitarra e batteria, un'educazione strumentale insolitamente ampia per un cantante la cui voce sarebbe infine diventata l'unico strumento a cui il pubblico avrebbe badato.

Un avvocato che continuava a cantare come hobby

Il percorso professionale di Bocelli non ha seguito una linea retta verso l'opera. Ha completato i suoi studi di giurisprudenza all'Università di Pisa, un impegno accademico serio e pluriennale che è andato in parallelo con gli impegni di canto che continuava a perseguire a lato, prima che il Festival di Sanremo del 1994 cambiasse le carte in tavola. Ha vinto la sezione nuove proposte del festival con "Il mare calmo della sera", quel tipo di concorso di canzoni pop regionali che ha lanciato molte carriere italiane, ma raramente una che sarebbe finita per riempire teatri d'opera e stadi in cinque continenti.

Da Sanremo a novanta milioni di dischi

Quella che seguì fu una carriera discografica basata sul rifiuto di scegliere un unico pubblico. Bocelli ha pubblicato quindici album in studio da solista, tre raccolte di successi e nove opere complete, e ha venduto più di novanta milioni di dischi in tutto il mondo. Romanza (1997) figura tra gli album più venduti di sempre, mentre Sacred Arias è stato descritto come l'album classico più venduto da qualsiasi artista solista nella storia. Il suo album del 2019 Sì ha debuttato al primo posto sia nel Regno Unito che negli Stati Uniti, a riprova del fatto che la sua forza commerciale non si era affatto ridotta a più di due decenni dalla sua svolta. OperaWire, tracciandone il profilo come uno dei principali artisti crossover di tutti i tempi, lo colloca esattamente sulla faglia tra il pubblico tradizionale dell'opera e quello molto più vasto del pop — una faglia che ha occupato in modo più comodo e redditizio rispetto a quasi qualsiasi cantante prima di lui.

La televisione lo ha reso un nome noto a tutti

La scalata di Bocelli da vincitore di festival italiano a stella globale è stata accelerata dalle trasmissioni della televisione pubblica americana delle sue esibizioni dal vivo, che hanno fatto conoscere la sua voce a un pubblico che non aveva alcun particolare interesse precedente per l'opera. Quella piattaforma, insolita per un artista classico o crossover, ha fatto altrettanto per costruire il suo seguito internazionale quanto qualsiasi singola pubblicazione di album, trasformando il vincitore di una canzone pop regionale in un cantante il cui volto e la cui voce erano riconoscibili ben al di fuori della tradizionale base di fan dell'opera.

Premi in due mondi

I suoi riconoscimenti uniscono allo stesso modo due pubblici raramente serviti dallo stesso interprete: un Golden Globe per la canzone "The Prayer" nel 1999, una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel 2010, numerose nomination ai Grammy e, nel 2025, l'elevazione a Cavaliere di Gran Croce dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana — una delle più alte onorificenze statali italiane, assegnata per una carriera che a quel punto si estendeva per tre decenni e lo aveva reso probabilmente il musicista vivente più riconoscibile del suo paese.

Un'impresa di famiglia

La vita musicale di Bocelli si è estesa alla sua famiglia oltre che al suo catalogo. Secondo Britannica, ha trasmesso la sua tecnica vocale a suo figlio, che ha intrapreso la propria carriera di cantante, una continuazione che mantiene attivo il nome Bocelli esattamente nello spazio crossover che il padre ha impiegato decenni a costruire.

Perché Andrea viene definito un genio

Le ragioni per definire Bocelli un genio si basano quasi interamente sullo strumento vocale e sull'abilità interpretativa piuttosto che sull'originalità intellettuale o compositiva, e la distinzione vale la pena di essere detta chiaramente. Non ha composto le opere e le canzoni che lo hanno reso famoso, e la sua innovazione non è stata un'invenzione musicale quanto una combinazione specifica e rara: una voce da tenore impostata liricamente impiegata con un fraseggio accessibile al pop, eseguita da un interprete che ha padroneggiato la tecnica fisica del suo strumento — controllo del respiro, proiezione, intonazione — senza il vantaggio della vista per leggere uno spartito stampato o seguire visivamente la bacchetta di un direttore d'orchestra, un espediente che ha necessariamente cambiato il modo in cui ha dovuto studiare e provare un repertorio immenso attraverso nove opere complete e più di una dozzina di album in studio. Questa è un'abilità dimostrabile e insolita, non metaforica. L'onesta controargomentazione è altrettanto chiara: i puristi dell'opera hanno a lungo discusso se la sua tecnica soddisfi i più rigorosi standard classici, e gran parte del suo successo commerciale si basa su un repertorio crossover — ballate sentimentali, colonne sonore, duetti — piuttosto che sui ruoli operistici centrali e impegnativi con cui i tenori vengono tradizionalmente giudicati. Ciò che non è contestato è la portata del successo misurata in termini di pubblico: pochi cantanti, vedenti o meno, hanno mosso così tanti dischi attraverso così tanti paesi.

Eredità

Bocelli continua a esibirsi e a incidere dischi alla soglia della fine dei suoi sessant'anni, avendo costruito, attraverso la Fondazione Andrea Bocelli, un braccio filantropico per la sua fama e, tramite la carriera del figlio, una seconda generazione che porta avanti la stessa voce. La sua vita personale è andata di pari passo con quella professionale sotto gli occhi del pubblico: ha sposato Enrica Cenzatti nel 1992, ha divorziato nel 2002 e ha sposato Veronica Berti nel 2014, un secondo matrimonio che è coinciso con il periodo del suo maggiore successo commerciale nella tarda carriera, incluso l'album in cima alle classifiche Sì. Quello che era iniziato come il passatempo di uno studente di legge dopo un incidente d'infanzia è diventato una carriera autenticamente globale costruita sulla premessa che l'orecchio di un ragazzo cieco potesse fare ciò che gli occhi degli altri non potevano: ascoltare una nota con sufficiente chiarezza da passare una vita intera a inseguirla.